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Aimons-nous et quand nous pouvons
Nous unir pour boire à la ronde,
Que le canon se taise ou gronde,

Buvons, buvons, buvons!
À l’indépendance du monde!

Pierre DUPONT, Le chant des ouvriers (1846)

Work is the curse of the drinking classes.
Oscar WILDE



INTRODUCTION

L’ivrognerie était l’élément de règne de cette révolution crapuleuse. Une vapeur
d’alcool flottait sur l’effervescence de sa plèbe. La bouteille fut un des «instruments
de règne» de la Commune. Elle abrutissait avec le vin et l’eau-de-vie les bandes
imbéciles qu’elle expédiait à la mort, comme le Vieux de la Montagne hallucinait ses
séides avec le haschisch. Ses bataillons marchaient en titubant au combat. Il y avait du
delirium tremens dans la folie de leur résistance. Ils tombaient ivres morts sous les
balles et sous les obus[1].

Comme l’illustre bien la prose débordante de l’écrivain Paul de Saint-
Victor, ancien secrétaire d’Alphonse de Lamartine, l’alcoolisme dont on a
taxé les communards a servi de lieu commun réactionnaire pour dénigrer
leur lutte. En effet, dans une certaine littérature versaillaise, l’alcool est un
outil symbolique servant à discréditer la conduite désinhibée du prolétariat
qui bouleverse l’ordre social. Certains détracteurs ne s’encombraient pas de
nuances et décelaient dans l’ivrognerie la cause même de l’insurrection
parisienne. D’autres en font d’abord le stigmate d’une décadence morale
affectant le pays entier et ayant contribué à sa défaite face à la Prusse.

Dans son étude pionnière «After the Commune: Alcoholism,
Temperance, and Literature in the Early Third Republic», l’historienne
Susanna Barrows montre que ces poncifs étaient avant tout des tentatives de
dénier politiquement à la classe des prolétaires le droit à l’existence.
D’autant que le stigmate, en plus de gommer les causes de la Commune, en
occultait la part féconde: «En assimilant la révolution à l’alcoolisme, les
partisans de Thiers pouvaient contourner entièrement toute discussion
embarrassante sur les causes sociales et économiques qui avaient déclenché
la révolte, et renvoyer l’objectif de justice sociale des communards à des
hallucinations sauvages de dipsomanes. Le bain de sang final pouvait être
ainsi justifié comme une indispensable œuvre nationale de salubrité



publique[2].» L’équation entre communard et ivrogne a servi la construction
infamante d’un personnage avili humainement, répréhensible en tous
points, au même titre que la figure chimérique de la pétroleuse, selon la
légende colportée par la presse représentant une femme furieuse propageant
l’incendie. Comme nous l’ont enseigné les propagandes modernes et la
publicité, la répétition est la plus efficace des figures de rhétorique et,
assénée sur tous les tons, la représentation du communard en butor enivré a
pu entretenir un temps l’effet d’une vérité illusoire. L’opinion publique a
fini par en accepter l’image comme une évidence sans s’interroger sur la
construction d’un tel lieu commun. Or, comme nous allons essayer de le
démontrer, cette légende noire d’un «accès de pétrolomanie alcoolique»
(Maxime Du Camp) a été bâtie par la presse et les polygraphes de mauvais
augure de l’immédiat après-Commune, mais aussi dans une large mesure
par la littérature médicale. Une représentation renforcée par l’idée que la
lutte contre l’alcoolisme aurait émergé directement après «le mauvais
spectacle de l’ivresse[3]» donné par la Commune.

Un sujet tabou
Il pourrait paraître périlleux de revenir sur «l’influence cachée de
l’alcool[*]» sous la Commune sans risquer de réactiver les clichés navrants
qui ont accablé les communards à l’époque. Susanna Barrows souligne
d’ailleurs que «presque immédiatement après la Commune, le sujet même
de l’alcoolisme était devenu suspect, voire tabou, dans les milieux ouvriers
et de gauche». Voilà un sujet refoulé sur lequel il vaudrait mieux ne pas
s’attarder, au risque de verser dans le prisme réducteur du catalogue de
curiosités. Il y a donc nécessairement quelques précautions à prendre quand
on veut aborder les répercussions de l’ivresse supposée d’une foule ou d’un
groupe sur le cours des événements, car elles posent d’emblée certains
problèmes méthodologiques.

Ainsi, le biais cognitif produit par l’effet de loupe voudrait nous montrer
l’emprise de l’alcool sous un angle exclusivement négatif. De l’ébriété



légère à la dépendance alcoolique, l’altération des sens par la boisson
comprend pourtant des nuances, des paliers et des degrés, et surtout des
fonctions sociales diverses. La qualité de l’ivresse est aussi tributaire de la
qualité des individus qui s’enivrent, de leur disposition morale et des
passions en présence. D’où la difficulté d’une approche quantitative et
qualitative des états seconds. L’ivresse peut être identifiée à la fête comme à
la violence, mais le passage de l’un à l’autre n’est pas automatique. Dans la
société française de l’époque, on distingue l’ivresse occasionnelle, tolérée
avec plus ou moins de bienveillance[4], de l’ivrognerie qui fait désordre et
est moralement répréhensible. C’est en gros la position de l’Église
catholique, pour laquelle le vin reste un élément liturgique essentiel, avant
son engagement dans la croisade pour la tempérance à la fin du XIXe siècle:
l’ivrognerie est vue comme un péché mortel, mais l’ivresse occasionnelle
est vénielle selon Thomas d’Aquin, pour qui on doit pardonner à l’enivré
s’il a bu «sans connaître la capacité enivrante du breuvage[5]».

Hors des considérations morales, l’historiographie s’intéresse aussi à la
prescription et à l’usage, à des fins sédatives ou stimulantes, des boissons
alcoolisées et des produits stupéfiants lors des conflits[6]. L’étude de la
période 1870-1871 n’échappe pas à ces observations. Il serait biaisé de
vouloir faire de la Commune un modèle d’abstinence ou d’opposer un
démenti catégorique à la dramatisation réactionnaire de la consommation
d’alcool parmi les insurgés. L’ivresse rappelle le rôle trivial de l’alcool,
élément du quotidien, et réintroduit une dimension prosaïque là où le regard
militant cherche du signifiant politique ou un récit purement héroïque. En
outre, l’alcool est souvent mis en accusation en tant que cause première des
émotions populaires alors qu’il ne fait que les exacerber et désinhiber leurs
tendances profondes.

Disons-le d’emblée, on a certainement beaucoup bu à Paris pendant les
deux sièges. Et la Commune a hérité des stocks d’alcool de 1870, dans un
contexte de pénurie, imputable à l’impéritie de l’administration à stocker les
denrées. Le vin et l’alcool sont les deux choses qui ne manquèrent point, à
l’inverse du pain ou du lait[2*], durant l’un des hivers les plus rigoureux du
siècle. De plus, l’aqueduc Médicis des eaux de Rungis et l’aqueduc



souterrain de la Dhuis ayant été bloqués par les Prussiens, il ne restait aux
Parisiens que l’eau de la Seine, l’eau de pluie et l’eau des puits artésiens,
qu’il fallait filtrer au charbon de bois pour les rendre potables.

Un rapport parlementaire de 1873, destiné à mettre en place une
politique de répression de l’ivresse sur la voie publique, estimait «qu’au
milieu même de la lutte dans la capitale assiégée, la consommation d’alcool
pour cinq mois s’est élevée au chiffre qui suffit ordinairement pour une
année». Peut-on tenir cette évaluation pour un chiffre officiel? En tout cas,
l’offre était à la hauteur.

On a beaucoup dit que de mauvaises habitudes avaient été prises au sein
des bivouacs, où les gardes nationaux pouvaient boire leur solde pour
tromper l’ennui, le froid et la faim. Quand le moment de l’affrontement
approchait, ils trouvaient dans la boisson un anesthésiant face à la mort.
C’est ce que veut relever Zola, très hostile à la Commune, à la fin de son
roman La débâcle (1892) dans un tableau paroxysmique: «C’était
l’épidémie envahissante, la soûlerie chronique léguée par le premier siège,
aggravée par le second, cette population sans pain, ayant de l’eau-de-vie et
du vin à pleins tonneaux, et qui s’était saturée, délirante désormais à la
moindre goutte.»

Un XIXe siècle imbibé
Globalement, la consommation d’alcool par habitant en France a plus que
triplé, de 1830 à 1885[3*]. En 1861, un médecin parlait de l’alcool comme
du «poison à la mode en France[7]». Sous Napoléon III, Armand Husson,
employé à la préfecture de la Seine, publiait des statistiques sur
l’alimentation des Parisiens: la consommation d’alcool pur par habitant et
par an est passée de 8,96  litres en 1830 à 14,25  litres en 1854. Dans les
données actualisées en 1875, la proportion s’élève à 17,24  litres par tête
pour la période 1870-1871. Pour ce qui est du vin, Paris en consommait en
moyenne 110 litres par an et par habitant en 1856, 168 litres en 1870-1871,
et 215  litres l’année suivante[8]. À Belleville, la population ouvrière,



reléguée aux faubourgs par l’haussmannisation, croît considérablement, et
avec elle, le nombre de marchands de vin qui passe de 2,6 pour 1  000
habitants en 1860 à 7,1 en 1867. Cependant, il faut garder en mémoire que
la boisson a un coût et qu’en cette période d’extrême précarité, le budget du
«trente sous», ainsi que l’on surnomme le garde national d’après sa solde de
1,5 franc par jour, n’est pas extensible. L’excès de libation ne peut pas être
quotidien. Le litre de vin coûte à Paris de 40 à 80 centimes selon la qualité,
et le canon au comptoir 10 à 15 centimes. Le litre d’eau-de-vie ordinaire est
à 1,30  franc, et l’absinthe est à 5  francs le litre, ce qui la rend quasi
inaccessible pour le prolétaire. «La solde ne permettait pas les festins à ces
prolétaires devenus soldats, en eussent-ils eu le goût et le désir», résume
l’historien de la Commune Edmond Lepelletier. Dans quelle mesure la
situation insurrectionnelle offrait-elle un cadre exceptionnel pour les
libations? Si on suit la réflexion de l’historienne Myriam Tsikounas selon
laquelle, pour des insurgés, «prendre une Bastille et prendre une cave sont
des actes presque similaires[9]», l’occasion peut avoir fait le larron.

Au cœur d’un XIXe  siècle imbibé, où l’alcoolisme se hisse du rang de
pathologie sociale des classes dangereuses à celui de «calamité nationale»
qui engloutit les forces vives du pays, on comprend aisément que les
épisodes alcooliques de 1871 – auxquels il faut se garder de donner un
caractère systématique – ne sont pas en eux-mêmes imputables à la
Commune. Ni le gouvernement de la Commune ni le Comité central de la
garde nationale n’ont fait preuve de complaisance à l’égard des excès.
Jacques Rougerie évoque même une «révolution morale[10]» soucieuse de
se démarquer de la «fête impériale», et qui prend le risque de décréter des
mesures impopulaires contre les jeux de hasard, la mendicité, la
prostitution, le vagabondage, les musiciens ambulants et... l’ivresse sur la
voie publique.

Cependant, on ne saurait voir dans l’ivrognerie constatée ici et là dans
les rangs des fédérés un facteur décisif de la défaite militaire. Certes, on
prescrit de l’eau-de-vie dans la bataille, comme en témoigne le petit
tonneau des vivandières ou cantinières qui accompagnent la troupe depuis
l’Ancien Régime[4*], mais il s’agit là d’une pratique militaire courante pour



échauffer la combativité. Fernand Braudel évoque le recours à l’eau-de-vie
dans l’armée dès la fin du XVIe siècle[11]. L’usage s’en est ainsi banalisé et,
depuis, comme le résumait un historien de l’alcoolisme membre de
l’Académie de médecine, «on sait ce que sont les armées en
campagne[12]...» Sur la même période, on a documenté des abus d’alcool
dans tous les camps, y compris dans l’armée prussienne.

Un monde médical partisan de l’ordre
En 1970, dans un ouvrage devenu classique, Les écrivains contre la
Commune, Paul Lidsky tirait de l’oubli la littérature versaillaise et analysait
la bile déversée par certains hommes de lettres sur les cadavres encore
chauds des communards. Ces outrances, à la mesure de la frayeur qu’avait
provoquée la Commune au sein de la société bourgeoise, furent inaugurales,
selon Lidsky, d’un style polémique d’extrême droite, qui «reprendra les
mêmes procédés de langue, les mêmes images et usera de la même violence
verbale[13]».

Outre les effets de manche de ces lâches littérateurs, une autre prose a
joué un rôle considérable dans la pathologisation des communards, celle des
médecins hygiénistes et aliénistes[14]. Or, c’est bien imprégné de théorie de
la dégénérescence de la race, qui irradie les discours aliénistes depuis le
milieu du XIXe  siècle, que l’écrivain Maxime Du Camp peut affliger les
communards d’une «fatalité organique»: «Un aliéniste a écrit: “L’homme
devient alcoolique, mais il naît ivrogne; l’alcoolique guérit, l’ivrogne est
incurable!” Il serait peut-être vrai de dire également: l’homme devient
insurgé, mais il naît révolutionnaire; l’insurgé guérit, le révolutionnaire est
incurable[15].» Les nombreux emprunts au lexique médical chez Du Camp,
comme dans l’œuvre de Zola, nous renseignent sur l’influence des
mandarins de l’Académie de médecine dans la propagation d’un discours de
stigmatisation de classe, autorisé de sa plus-value scientifique. L’impossible
neutralité politique d’un corps médical, structuré par son attitude de classe,
le fait pencher vers l’ordre.



Certes, on compte bien des médecins aux côtés de l’expérience
communaliste. Certains par conviction, la plupart par sens du devoir[16]. En
premier lieu, on peut citer trois élus de la Commune médecins de
profession, François Parisel, Jean-Jacques Pillot et Paul Rastoul; et aussi le
docteur Blanchon, médecin des pompiers de Paris, le docteur Courtillier,
directeur général des ambulances civiles et militaires, remplacé le 4 mai par
le docteur Émile Sémérie; Désiré Bourneville, réputé très anticlérical;
Simon Noël Dupré; Paul Gachet; Edmond Goupil, qui démissionna le
7 avril; le chirurgien Paul Reclus, frère des savants Élie et Élisée, initiateur
de l’anesthésie locale, alors interne à l’hôpital de la Pitié; Joseph Rousselle,
directeur général des ambulances[5*]; ou encore les blanquistes Édouard
Vaillant et Victor Jaclard, tous deux docteurs en médecine. Le proudhonien
Léopold Paget-Lupicin, officier de santé, est directeur de l’Hôtel-Dieu. Sa
modération à appliquer certaines mesures anticléricales et sa bonhomie lui
valent la sympathie des internes et des religieuses qui ne le dénonceront pas
et protégeront sa fuite.

On compte aussi nombre de chirurgiens, parfois de simples pharmaciens
ou étudiants en médecine intronisés chirurgiens-majors, officiant dans les
légions de la garde nationale[17], parmi lesquels Jules Pelletan ou Tony
Moilin, exécuté le 28  mai. Le 4  avril, Parisel et Rastoul promulguent un
décret pour former un bataillon de 120 médecins et d’élèves de la Faculté
de médecine. Le 21 avril, 500 élèves sont réunis dans le grand amphithéâtre
de l’École de médecine, sous la présidence de Paul Reclus, assisté de
Rambaud et Dupré. Les élèves refusent toute ingérence politique et
désertent massivement l’École, à l’instar des professeurs qui ont abandonné
leur poste et du doyen Charles Wurtz, parti à Versailles le 31  mars. Les
blanquistes Albert Regnard, Léonce Levraud et Gadaud, médecins,
cherchent à mettre en place, sous la direction de l’Assistance publique
dirigée par Camille Treillard, une commission médicale sous la tutelle de la
Commune. Celui-ci, chargé d’humaniser les hôpitaux, souhaite organiser



des bureaux d’assistance communale pour les nécessiteux. Il sera fusillé le
24 mai par les versaillais dans la cour de l’École polytechnique.

D’autres médecins, républicains, francs-maçons ou nourris aux idées
fouriéristes ou saint-simoniennes marquent leur distance, mais s’attachent à
ne pas accabler les insurgés. Citons Ange Guépin, Louis Fiaux, Alfred
Naquet[6*], Pierre-Adolphe Piorry, que la Commune a nommé doyen de la
Faculté puis chirurgien de bataillon à son insu, et qui décline les deux titres,
ou encore le fouriériste Valère Faneau. Ce dernier, pourtant «très peu
sympathique à la Commune» selon Lissagaray, en dépit d’idées sociales
avancées, continue à soigner les insurgés parisiens. Il est exécuté le 24 mai
par les versaillais au séminaire Saint-Sulpice avec 80 fédérés blessés.

Qu’elle soit empreinte de catholicisme militant ou de positivisme, la grande
majorité de la profession est complètement rétive aux bouleversements
politiques et sociaux. Si certains médecins, partisans de l’ordre établi, ont
fait «passer l’éthique de la profession avant leur préférence pour
l’ordre[7*]», beaucoup de praticiens choisissent de quitter la capitale. Les
internes, externes et assistants médicaux restent en retrait.

«Dans l’ensemble, les médecins de province s’effarouchent des fureurs
populaires, et le docteur Hénon, maire de Lyon, républicain quarante-
huitard, fait avorter par exemple les tentatives révolutionnaires locales»,
note l’historien de la médecine Jacques Léonard[18]. Le décès dans des
circonstances obscures[8*] du docteur Pasquier, premier mort des hostilités
lors de la «sortie torrentielle», cette marche vers Versailles du 3 avril, qui se
solde par la déroute des fédérés, n’a certainement pas contribué au
ralliement de la profession à la Commune. Pour les plus traditionalistes,
l’anticléricalisme de la Commune et la laïcisation de l’Assistance publique
font figure de sacrilège. Le décret de séparation de l’Église et de l’État se
traduit effectivement par l’exclusion des ordres religieux servant aux
ambulances et le remplacement des religieuses par des «citoyennes
soignantes», décret qui rencontre une grande opposition parmi les soignants



et qui est appliqué avec plus ou moins de zèle selon les hôpitaux et les
ambulances.

Mais c’est surtout l’exécution des otages ecclésiastiques lors de la
Semaine sanglante qui constitue un crime inexpiable – une trentaine sur
85 exécutions attribuées à la Commune. De manière générale, les réactions
hostiles s’inscrivent dans la réprobation quasi unanime de la révolution
communaliste par le monde bourgeois. L’accusation d’ivrognerie y
contribue aussi et parachève cette tentative de damnatio memoriae, dans
une forme de black-out collectif.

Une «biopolitique» contrariée
L’argument scientifique consolide le récit conservateur qui vise à
disqualifier le prolétariat en brandissant l’épouvantail des classes
dangereuses menaçant les hiérarchies fondamentales – la famille, la
religion, la propriété. Aussi les nouvelles pathologies industrielles, les
épidémies de choléra et de variole, la tuberculose, la syphilis, le crétinisme,
l’hystérie féminine, la dépopulation, l’alcoolisme sont-ils mis sur le même
plan que les «commotions politiques», la folie, la criminalité, l’anormal ou
encore l’émancipation des femmes. Toutes les hantises bourgeoises sont
amalgamées avec la peur de la maladie et de la contagion.

Le diagnostic impitoyable que pose le monde médical sur l’année
terrible va déclencher la mise en œuvre d’une véritable prophylaxie sociale
dans le mouvement plus large de médicalisation et de civilisation des
classes populaires au XIXe siècle. Détenteurs du savoir face à l’irrationalité
de la rue, des scientifiques soucieux de régénération nationale multiplient
les études sur les débordements de la «vile multitude», notamment
l’alcoolisme populaire et son effet sur la prolifération des pathologies
psychiatriques. En 1872, le docteur Jules Bergeron, porteur d’un rapport
médical contre l’ivresse publique devant l’Assemblée, désigne la Commune
comme un «monstrueux accès d’alcoolisme aigu».



L’Académie de médecine utilise le moment décisif que constitue la
Commune pour transformer l’ivrognerie en problème politique. La loi de
1873 réprimant l’ivresse sur la voie publique est le produit d’une
préoccupation croissante qui, à la suite du soulèvement de 1871, transforme
l’alcool en problème public majeur. Il s’agit non seulement de prévenir des
pathologies évitables, mais aussi de faire de l’ivresse un délit, afin
d’anticiper les troubles qui l’accompagnent. L’angle de l’alcoolisme vient
en point d’appui à la psychiatrisation de la contagion révolutionnaire et de
ses protagonistes, et à l’assimilation de la Commune à une «folie morale»,
selon un diagnostic amorcé en 1848 par les aliénistes les plus en vue
(Bénédict-Augustin Morel, Moreau de Tours, Alexandre Brierre de
Boismont). Cette lecture médicale de l’insurrection, révélatrice d’une
aversion savante pour les idées socialistes, permet de dépolitiser la
Commune en la réduisant à l’action coordonnée de «fous démagogiques»
qui entraînent dans leur sillage une masse de crédules abrutis d’alcool
surgis des bas-fonds. De ce fait, elle justifie l’implacable fin de non-
recevoir de Versailles et le bain de sang comme seule issue possible à cette
«folie collective».

La guerre contre l’alcoolisme sert en quelque sorte de tête de pont au
mouvement hygiéniste. Au sein de la société bourgeoise du XIXe  siècle, la
profession médicale a gagné en audience et acquiert un pouvoir politique
grandissant qui tend à remplacer celui des propriétaires terriens et du clergé.
En 1871, l’Assemblée nationale comprend 33 médecins sur 638 membres.
En 1898, ils sont 62 sur 572  députés. Pour illustrer cette apparition des
médecins hygiénistes dans la sphère législative et politique, Gérard Jorland
écrit que «le mouvement de l’hygiène [s’est mué] en parti de l’hygiène[19]».
Pensé comme une véritable ingénierie publique pluridisciplinaire – qui
englobe la médecine, la chimie, les statistiques, la science militaire, les
conditions de travail, le traitement de la criminalité, l’éducation,
l’urbanisme, etc. –, l’hygiénisme cherche à s’instituer en science de
gouvernement et de transformation sociale. Ce discours médical s’impose
comme représentation du monde à ses contemporains.



La bataille de l’hygiène se double d’une passion militante contre la
dégénérescence nationale, la «névrose révolutionnaire», le morbus
democraticus (peste démocratique) et les exaltations de la foule. Il faut
discipliner les mœurs et les corps des prolétaires. Gardons-nous cependant
de réduire l’hygiénisme à une posture réactionnaire purement répressive.
Les discours médicaux, souvent ambivalents, révèlent une tension entre un
hygiénisme philanthropique, soucieux de pédagogie et de progrès social, et
l’émergence d’une pensée eugéniste qui justifie le maintien des inégalités
sociales par le déterminisme biologique – ouvrant par ailleurs la voie à un
courant racialiste polygéniste qui condamne le métissage au nom de la
supériorité des races pures (Gobineau, Vacher de Lapouge).

À la fin du XIXe siècle, la raison hygiéniste va rassembler autour d’elle
des intérêts à priori divergents. L’idée d’une amélioration de l’espèce
transcende les bords politiques, reprenant l’enthousiasme du docteur
Cabanis qui voyait dans l’hygiène une aspiration à «perfectionner la nature
humaine générale» produisant «une espèce d’égalité des moyens qui n’est
point dans l’organisation primitive, et qui, semblable à l’égalité des droits,
serait alors une création des Lumières et de la raison perfectionnée[20]».

Parallèlement à la vision moralisatrice et préventive des médecins,
fortement inspirée par le christianisme social qui va accompagner la notion
de santé publique, le mouvement ouvrier s’empare petit à petit du problème
de l’alcoolisme en son sein, avec l’objectif de réduire les «maladies
sociales» et l’insalubrité qui touchent les travailleurs de l’industrie. Bien
que parfois mal à l’aise avec l’aspect paternaliste du discours tempérant, les
leaders prolétaires voient aussi l’ivrognerie comme un facteur de
résignation dans leurs rangs et comme une nuisance considérable au bien-
être ouvrier.

Dans le même temps, la pesante théorie de la dégénérescence circule
bien au-delà des milieux aliénistes: «L’insistance sur une dégénérescence
possible est une façon d’agiter un danger massif, de mobiliser les
consciences, d’inventer des solidarités: accroître la force des grands
messages collectifs dans une société où s’efface toujours plus l’argument
religieux[21].» La notion inonde l’imaginaire littéraire et se retrouve chez



Flaubert, Maupassant, Barrès, Dostoïevski, Ibsen et bien entendu Zola. Les
termes «dégénéré» et «taré» s’invitent dans le langage courant à tout
propos. «Le concept de dégénérescence, décidément évocateur dans ce
contexte fin de siècle, s’applique enfin à la société, à la race, à l’espèce,
bref aux collectivités, retrouvant la dimension organique de ses débuts. À la
fin du siècle, le mot n’appartient plus au spécialiste, mais au journaliste, à
l’homme politique, à l’homme de la rue. Énoncer la dégénérescence devient
une banalité pour les eugénistes en mal d’inspiration[22].»

Cette obsession de l’héréditarisme, qui veut déceler des pathologies
héréditaires partout, circule jusque dans certains courants libertaires et
néomalthusiens. Ainsi, ces nébuleuses politiques pourtant jugées
intraitables vont se laisser aller au scientisme pessimiste et y glaner des
arguments pour souligner la faillite de la civilisation industrielle et justifier
leur rupture radicale avec une vie artificialisée et dégradée.

Alors qu’hygiénistes et socialistes s’accordent pour en appeler à
l’interventionnisme d’État afin d’améliorer les conditions sanitaires
générales, il convient aussi de s’interroger sur l’efficience de la réponse
publique, prudente de ne pas entraver une industrie florissante, le «lobby
des alcooliers», et soucieuse de préserver un gain fiscal manifeste. Les
historiens Lion Murard et Patrick Zylberman estiment sans ambages que «la
tonalité autoritaire de nos politiques de santé relève de la fable»: «C’est
bien plutôt la stupéfiante lenteur des amalgames centralisateurs et
modernisateurs qui met à jour une histoire quasi stationnaire[23].» En
somme, le «biopouvoir» qui préside à «l’utopie de régénération physique
après 1871» ne répond qu’en pointillé aux attentes de la croisade
antialcoolique.
 
[*] Dans un ouvrage récent sur l’ivresse sous la Révolution française, l’alcoologue Michel Craplet
cherche à souligner l’évidence du rôle de l’alcool que «personne ne veut voir» sur certains
événements: «Fort de mon expérience, j’ai suivi les effluves de l’alcool jusqu’au pied de la
guillotine.» Son étude qui se propose d’«observer toute la Révolution à travers une bouteille» se
défend d’être une simple histoire anecdotique, et s’intéresse à l’«alcooléatoire» et à la fonction
politique du vin. Michel Craplet, L’ivresse de la Révolution. Histoire secrète de l’alcool, 1789-1794,
Paris, Grasset, coll. «Document», 2021.



[2*] «Si la nourriture solide manque dans Paris, le liquide ne manque pas, et on y débouche, chaque
jour, d’innombrables bouteilles», écrit Louis Gallet, auteur dramatique et hospitalier à la Salpêtrière
durant le siège, lui même fils d’un marchand de vin. Guerre et Commune. Impressions d’un
hospitalier, 1870-1871, Paris, Calmann-Lévy, 1897, p. 107.
[3*] Selon les statistiques gouvernementales, entre 1820 et 1869, elle passe de 350 000 à 978 000
hectolitres (en alcool pur) à l’échelon national. Compte tenu du degré de fraude qui touche alors le
secteur de la distillation, ces chiffres sont certainement sous-évalués.
[4*] Les femmes cantinières seront exclues de l’armée en 1890.
[5*] L’ambulance désigne ici un hôpital provisoire, fixe ou mobile, annexe des hôpitaux militaires.
[6*] Le député du Vaucluse, qui a fréquenté Mikhaïl Bakounine, est nommé doyen de la Faculté de
médecine de Paris par la Commune, mais, résidant à Avignon, il n’honore pas sa fonction, qui échoit
à Dupré. En décembre 1875, Naquet dépose à la Chambre des députés une première proposition de
loi pour l’amnistie des communards.
[7*]  Parmi les plus dévoués chefs de service des hôpitaux: Aristide Verneuil et Édouard Cusco à
Lariboisière, Ulysse Trélat et Jean Cruveilhier à la Salpêtrière, Alphonse Guérin et Charles Lailler à
Saint-Louis, Léon Gosselin et Gustave Bernutz à la Charité, Paul Broca à la Pitié, etc. Cités dans
Jean-Paul Martineaud, La Commune de Paris, l’Assistance publique et les hôpitaux en 1871, Paris,
L’Harmattan, 2005, p. 48.
[8*]  Le baron Jacques-Alphonse Pasquier, chirurgien en chef de la gendarmerie, venu en
parlementaire sur ordre du général Vinoy, est tué par balle par un très jeune factionnaire fédéré au
pont de Courbevoie, le 2 avril.



CHAPITRE 1

LA COMMUNE, UN BATEAU IVRE?

Les détracteurs de la Commune ne sont pas les seuls à faire l’amalgame entre
moments insurrectionnels et épisodes d’ivresse générale. Pour les tenants de l’ordre,
toute révolution est peu ou prou crapuleuse – et l’étymologie de cet adjectif renvoie
justement au mot latin crapula qui désigne l’ivresse, l’excès de vin. En Grande-
Bretagne, dès le XVIIIe  siècle, la condamnation de l’ivrognerie et la crainte des
conduites séditieuses qu’elle entraîne ont déjà cours face au phénomène de la gin
craze (folie du gin) qui frappe particulièrement les classes populaires londoniennes et
qui incite le Parlement à adopter les premières mesures législatives en Europe visant à
freiner la consommation excessive d’alcool. Dans une lettre adressée à son frère
Léopold, datée du 27 décembre 1790, Marie-Antoinette fait part de son désarroi face à
la méchanceté de la plèbe avinée: «L’assassinat est à nos portes. Je ne puis paraître à
une fenêtre, même avec mes enfants, sans être insultée par une populace ivre à qui je
n’ai jamais fait le moindre mal...»

L’ébriété aurait-elle attisé les massacreurs de septembre 1792? Les récits des
monarchistes abondent dans ce sens[1]. Si l’hypothèse est plus rarement reconnue par
l’historiographie républicaine, Jules Michelet, lui, la corrobore très nettement: «Où
s’arrêterait le meurtre sur cette pente effroyable? Qui serait sûr de rester en vie, si,
par-dessus l’ivresse d’eau-de-vie et l’ivresse de mort, une autre agissait encore,
l’ivresse de la justice, d’une fausse et barbare justice, qui punissait les simples délits
par des crimes[2]?»

En 1850, pour ne citer que cet autre exemple, la comtesse Marie d’Agoult, sous le
pseudonyme de Daniel Stern, décrit le sac des Tuileries du 24  février 1848 par une
multitude ivre:

À partir de ce moment jusqu’à une heure avancée de la nuit, le château des Tuileries est abandonné à la
multitude. Elle se répand à flots depuis les caves jusque dans les combles. Éblouie à l’aspect de ces
splendeurs, curieuse, étonnée, étourdie de son propre bruit, excitée par sa propre licence, ivre de joie
d’abord, de vin ensuite, elle s’y livre à tous les excès, à tous les caprices d’une imagination en délire. Ce
château, d’où l’étiquette rigide d’une reine dévote et un veuvage sévère avaient, en ces dernières années,
banni toute joie, devient le théâtre d’une immense orgie, d’une saturnale indescriptible[3].



Le thème des «saturnales» révolutionnaires est un topos inspiré des séditions
paysannes prérévolutionnaires du XVIIIe  siècle, souvent qualifiées aussi de
«bacchanales». L’authenticité de la sidération des privilégiés devant ces scènes de
violence révolutionnaire où l’ordre social est mis à l’envers ne fait aucun doute, mais
le rapprochement alcool-révolution est renforcé par un enjeu de représentation
politique. Et pour bien faire, les littérateurs contre-révolutionnaires auront à cœur de
toujours mêler ces actes sacrilèges à l’ivresse de la foule et à la débauche – recourant
notamment au mythe de la prostituée révolutionnaire ou de la pétroleuse. L’usage
immodéré de poncifs qui servent à marquer la moindre révolte du sceau de
l’ivrognerie vise à réduire celle-ci à un déchaînement d’instincts et à l’altération du
discernement.

On ne s’attardera pas trop ici sur l’abondante littérature de complaisance éditée
immédiatement après les événements de 1871, mais il faut tout de même en souligner
le rôle dans la diffusion de la légende alcoolique de la Commune. «La haute et basse
pègre littéraire avaient trouvé dans la Commune un filon fort lucratif et l’entretenaient
savamment, écrit Lissagaray. Ces écritures, souvent obscènes, titillaient les cervelles
bourgeoises[4].» D’après Jacques Rougerie, la Bibliothèque nationale recense environ
300 publications consacrées à l’Année terrible, parues entre 1871 et 1873. Ces
factums répétitifs, rédigés par certains poètes et écrivains renommés, mais aussi par
une foule de journalistes policiers, d’officiers, d’aristocrates ou d’ecclésiastiques,
partisans de l’ordre, bonapartistes, monarchistes ou républicains d’ordre, apportent
bien peu d’éléments factuels fiables. Ils se contentent de reproduire ou d’improviser,
sur un ton pamphlétaire, les mêmes scies dénigrantes autour de la figure du fédéré et
du complot ourdi par les chefs de l’insurrection... Les plus inspirés «polissaient de
savoureuses épithètes pour décrire ces “barbares” dont les cadavres puaient si fort[5]»
en un florilège éprouvant pour le lecteur. Dans certains cas, ces charges sont grimées
en témoignage direct et certaines des scènes décrites méritent qu’on s’y attarde, au
moins pour ce qu’elles révèlent de l’imaginaire social des auteurs.

La figure du citoyen-soldat ivrogne comme bouc émissaire
de la défaite
La défaite de l’armée française contre les Prussiens est un traumatisme profond qui
alimente l’idée selon laquelle l’alcoolisme serait l’un des symptômes du déclin
national. L’institution militaire offre une perspective unique sur l’état physique de la
«race française», jugé très mauvais depuis longtemps. Déjà, en 1867, dans un article



retentissant intitulé «Le problème de l’armée», le publiciste André Cochut passait en
revue le nombre d’inaptes sur une classe d’âge appelée sous les drapeaux: sur 325 000
jeunes appelés, il recensait 109  000 «êtres infirmes ou difformes[6]». Après Sedan,
c’est d’abord l’image de l’armée, fierté nationale, à laquelle il ne manque «aucun
bouton de guêtre[*]», qui se trouve douloureusement ternie.

À l’automne 1870, le gouvernement de la Défense nationale mobilise tous les
hommes valides de 21 à 40 ans dans la garde nationale, suivant le modèle de l’armée
révolutionnaire de l’an II. Cette levée en masse ne va pas sans poser des problèmes de
discipline. On relève ici et là, dans les souvenirs militaires, des anecdotes sur ces
troupes d’irréguliers qui roulent dans les fossés après des stations prolongées au
cabaret; sur des soldats ivres morts transportés dans des charrettes à la traîne de leurs
régiments; ou sur des positions de l’armée régulière prises sous le feu d’un bataillon
aviné. Le chef du 3e  bataillon de gardes mobiles de la Seine-Inférieure, le
commandant Charles Besson, en donne un éloquent aperçu:

Paris avait encore des troupes irrégulières en assez grand nombre: éclaireurs, enfants perdus, corps francs,
etc. Certains étaient parfaitement organisés; mais, il faut le reconnaître, la plupart étaient des modèles
d’indiscipline, s’en allaient d’un village à l’autre et, sous prétexte de le détruire par ordre de l’autorité
militaire, y mettaient le feu après l’avoir complètement pillé. Des hommes disparaissaient pendant quinze
jours, un mois, et ne revenaient que lorsqu’ils n’avaient plus aucun moyen d’existence ou lorsqu’un nouveau
caprice les prenait. L’ivrognerie était l’un des vices de la plupart de ces irréguliers[7].

Autre particularité des bataillons de gardes nationaux: officiers et sous-officiers sont
élus par leurs soldats. Les cabarets et estaminets sont des lieux privilégiés pour ces
scrutins spéciaux, propices à un certain relâchement. Bien sûr, l’état-major nourrit une
grande défiance à l’égard de ces milices citoyennes. Commandant en chef de la garde
nationale de la Seine, le général Clément-Thomas, qui a mené la répression des
ouvriers de juin 1848, y voit un obstacle pour la défense de Paris et «un ramassis
d’ivrognes, de voleurs et de pillards, de lâches qui [fuient] devant le premier casque
prussien[8]». D’ailleurs, il démissionne en février 1871.

Dès septembre 1870, les autorités civiles et militaires rendent des décrets pour
combattre l’ivresse. Le 19 septembre, le préfet de Police de Paris, Émile de Kératry,
ordonne que «tout débitant de boissons convaincu d’avoir servi à boire gratuitement,
ou moyennant payement, à un homme ivre armé ou non armé, verra son établissement
immédiatement fermé, sans préjudice des poursuites qui pourront être exercées contre
lui conformément aux lois». Puis il impose la fermeture à 10  h  30 du soir. Des
dispositions similaires sont prises à Saint-Denis, Orléans ou Pontoise tout au long de
l’automne et de l’hiver 1870.



Le 20  septembre 1870, le général Trochu, chef du gouvernement de la Défense
nationale, ordonne par voie d’affichage l’arrestation des fuyards et pillards «qui errent
dans la ville en état d’ivresse, répandent des propos scandaleux et déshonorent par
leur attitude l’uniforme qu’ils portent» et menace de les passer par les armes. Le
journal républicain Le Siècle soutient cette politique, déplorant que les soldats qui
surveillent les fortifications se laissent aller à ce «vice honteux», et le 25 septembre il
déclare la «guerre à l’ivrognerie, car l’ivrogne est un complice inconscient du
Prussien». Mais ces mesures disciplinaires n’ont que peu d’influence, comme le
raconte un journaliste britannique:

On n’entend parler de tous côtés que d’ivrognerie, de pillage et d’indiscipline. Le général Noël, qui
commande au Mont-Valérien, demande aux autorités supérieures d’instituer immédiatement des cours
martiales dans sa forteresse. «Hier, écrit-il, quelques maraudeurs, appartenant pour la plupart aux corps des
mobiles, ont franchi mes avant-postes et sont allés à Rueil se soûler et dévaster des propriétés. D’autres, au
nombre de près de trois cents, se sont répandus dans Nanterre et ont dévalisé des maisons. Cinq de ces
misérables ont été arrêtés et j’espère qu’on en fera bonne et prompte justice. J’ai donné l’ordre de tirer, sans
pitié, sur tout individu, soldat ou autre, cherchant à forcer la ligne des avant-postes. Quant aux pillards, celui
qui, sommé de se constituer prisonnier, fera mine de résister, sera, séante tenante, passé par les armes.»
Toutes ces choses remontent loin dans l’histoire du siège. Le mal est venu des francs-tireurs et des mobiles
parisiens puis la contagion a gagné les régiments de la ligne qui n’étaient qu’à moitié disciplinés.
L’ivrognerie est devenue un mal universel; le grand froid et le manque de nourriture en sont la cause.
L’amiral de la Roncière fait placer les ivrognes pendant plusieurs nuits aux postes les plus dangereux, il
obtient par ce moyen une cure partielle[9].

Dans une lettre du 18  décembre adressée à Trochu, le savant Henri Sainte-Claire
Deville, membre de l’Institut de France, l’implore d’interdire l’eau-de-vie «dans
l’armée, sur les remparts et dans les cabarets», de rationner sévèrement le vin et de ne
le distribuer qu’en vin chaud aromatisé, après lui «avoir fait perdre par la chaleur la
plus grande partie de son esprit»: «L’homme armé est une bête fauve qu’il faut
museler, avec la discipline. L’usage des boissons fermentées détruit la discipline:
l’eau-de-vie est nécessairement le plus terrible ennemi du soldat[10].»

Ailleurs, certains édiles sont pris d’une grande lassitude, comme Pernolet, maire
républicain du XIIIe  arrondissement, qui, désabusé, annonce le 25  février 1871 sa
démission «à ses chers administrés», visiblement trop ingérables à son goût: «Peut-
être êtes-vous devenus de bons soldats – je n’en sais rien, ayant toujours eu, pour les
choses militaires, assez peu d’aptitude pour ne voir, dans toute guerre, qu’un acte
abominable de pure sauvagerie –, mais ce que je sais, de science certaine, c’est que
vous n’êtes pas sans avoir pris goût à la fainéantise, que vous êtes devenus joueurs
trop enclins à la boisson et même un peu au chapardage, sans parler du reste[11].»

Il faut préciser que c’est le gouvernement de la Défense nationale qui a lui-même
facilité l’approvisionnement en vin de la capitale, le faisant acheminer par train pour



lutter contre la famine et le mécontentement populaire. Le 17  janvier, le maire du
XIe  arrondissement Jules Mottu convainc l’Assemblée des maires républicains
d’organiser une distribution gratuite de vin par l’intermédiaire du réseau de
boulangeries. Le maire du XIIe, Alfred Grivot, lui-même négociant en vin, fait ainsi
parvenir 20 000 hectolitres de vin supérieur, bordeaux ou bourgogne de premier choix,
dans ses chais de Bercy, pour une valeur totale d’un million de francs[12]. Mais
l’opération n’obtient qu’un succès mitigé et les stocks sont revendus aux négociants.

Durant le siège, cependant, les exemples de prise de conscience du fléau
alcoolique ne manquent pas. Mettre un terme à «l’oisiveté et la vie de bivouac [qui
amènent] l’ivrognerie[13]» devient une des préoccupations du gouvernement de Thiers
alors qu’il négocie les conditions de paix à Versailles avec Bismarck en février 1871.
L’enjeu de la démobilisation de la garde nationale est d’abord économique. Dans la
balance: l’énorme tribut réclamé par l’Allemagne de 5  milliards de francs or et
accepté par Thiers et, de l’autre côté, le coût quotidien de 600  000 francs pour
entretenir une garde nationale appelée à être démantelée une fois la paix signée.



«Des canons! Encore des canons!! Toujours des canons!!!» Siège de Paris durant la guerre franco-prussienne,
décembre 1870. Gravure de Clément-Auguste Andrieux (1829-1880).

La caricature de l’ivrognerie des gardes nationaux parisiens vient évidemment en
renfort de la crainte de voir monter la grogne et l’agitation dans leurs rangs. D’autant
que, depuis les assemblées des délégués à la salle du Tivoli-Vauxhall en février et
jusqu’à la formation de la Fédération républicaine de la garde nationale, à laquelle
adhèrent 215 bataillons le 15 mars 1871, les bataillons prennent une teinte de plus en
plus révolutionnaire.

Dans ses Souvenirs d’une morte vivante, Victorine Brocher s’insurge
rétrospectivement de l’insulte faite au garde national ordinaire, qu’elle dépeint sous



les traits génériques d’un «Jacques Bonhomme»:

Pendant que vous, Messieurs, vous devisiez chez Bréban et autres, lui, Jacques Bonhomme, allait aux
remparts, souvent l’estomac creux: «Bah! disait-il, je serrerai un peu plus mon ceinturon; la patrie avant
tout.» Si par malheur il avait bu un verre de vin, frelaté, qu’ayant froid et faim, il fût un peu plus gai que de
coutume, on le traitait d’ivrogne, etc.

Souvent il avait soupé d’un simple morceau de pain et de fromage, il passait ainsi la nuit, tout heureux
du sacrifice qu’il s’imposait, espérant aider au salut de la France, sa seule ambition.

Pendant que lui, chair à canon gardant les remparts, rêvait au clair de lune la prochaine délivrance, le
Paris riche, en vidant son verre de champagne, pensait: Jacques Bonhomme est un ivrogne, un paresseux, il
est très content d’avoir l’occasion de se faire tuer, il aime mieux cela que de travailler[14].

Cantinière au mess d’officiers de la garde nationale à la caserne Napoléon, rue de
Rivoli, où elle met en place avec son mari des repas pour les plus pauvres, Victorine
Brocher veut encore témoigner en défense de l’honneur d’une population salie par une
réputation d’ivrognerie: «Quoiqu’en disent les mal intentionnés, chez nous je n’ai
jamais vu un homme ivre, dans notre salle et dans notre service tout le monde s’est
conduit dignement et respectueusement[15].»

Le 10  mars, Thiers décide que seuls les gardes nationaux nécessiteux pourront
continuer à toucher leur solde. Cette «mise sous condition d’indigence» est vécue
comme un véritable affront par les soldats-citoyens parisiens. Ils se sentent méprisés
par l’Assemblée qui s’installe à Versailles le même jour, et par la presse
progouvernementale qui ne cesse de les présenter comme un ramassis de fainéants et
d’ivrognes. Le communaliste Gustave Lefrançais rend compte du sentiment de
trahison qui prévaut à la veille de l’insurrection du 18 mars:

Supprimer brusquement la solde allouée jusqu’alors aux gardes nationaux, c’était à la fois une maladresse
politique et un véritable crime social, puisque c’était condamner à une mort certaine par la faim plusieurs
centaines de mille de citoyens et leurs familles, ainsi privés de toute ressource. Malgré cela, on s’acharna à
représenter les trente sous comme une armée de misérables, décidés à vivre désormais dans la paresse et
l’ivrognerie, à l’aide de leur allocation, et résolus à maintenir cette situation par la force s’il le fallait[16].

Sous la Commune, il sera commode de noircir davantage le portrait du peuple
parisien, dont la réputation a déjà été entachée pendant le siège par les accusations
d’intempérance et de «noce éternelle[2*]». Le vice qui a sali l’uniforme et désorganisé
l’armée devient celui de la tourbe émeutière.

Les canons du 18 mars
Le point de bascule historique est la journée du 18 mars durant laquelle Thiers et le
général Vinoy échouent à récupérer les canons stockés au champ des Polonais sur la



butte Montmartre. Le plan versaillais d’occupation de la capitale, qui devrait, entre
autres, permettre de défaire la garde nationale parisienne, a nécessité de placer 20 000
hommes pour tenir les parcs d’artillerie pendant la nuit. Or, l’attelage pour transporter
les canons se fait attendre, les soldats piétinent et l’effet de surprise est raté. Alertée au
petit matin, la population de Montmartre converge en masse vers la butte pour
empêcher ce qu’elle voit comme un coup d’État. On veut priver Paris des moyens de
se défendre. Le général Lecomte ordonne à trois reprises de tirer sur la foule, mais les
soldats restent immobiles tandis que la foule implore. Un sous-officier sort des rangs
et crie: «Crosse en l’air!» À cet instant se joue le mouvement de fraternisation. Les
femmes en tête se mêlent alors à la troupe et offrent du pain, des harengs et du café
aux lignards, postés là depuis cinq heures et toujours à jeun.

«La population fait boire les soldats et reprend les canons», peut-on lire dans les
résumés de journalistes pressés. L’accent mis sur l’influence de l’alcool dans le
déroulé de l’insurrection du 18 mars sert probablement à masquer l’humiliation subie
par l’armée régulière. En 1914, le médecin et historien Lucien Nass parle encore du
philtre magique des libations qui auraient déclenché la mutinerie:

Dès le début de l’insurrection, on voit le rôle que l’alcool va jouer dans cette convulsion tragique. Les
lignards sont massés au bas de la place Saint-Pierre, cependant que les artilleurs cherchent à emporter les
fameux canons de Montmartre. En face de l’armée, le peuple et des bataillons fédérés. Les fusils vont-ils
s’abaisser, partir tout seuls? Ah! bien oui, on apporte du cabaret de la Tour de Solférino des brocs pleins de
vin, avec accompagnement de charcuterie; c’est le signal de la crosse en l’air, des embrassades fraternelles:
le drame tourne en comédie, la répression se noie dans la ripaille[17].

L’anecdote se retrouve avec force détails qui fleurent l’improvisation dans le livre
particulièrement à charge d’Edgar Rodrigues, Le carnaval rouge. Si la troupe a mis
crosse en l’air, «c’est moins pour fraterniser avec le peuple que dans le but plus
pratique de calmer sa soif», carrément. Contre toute vraisemblance, l’auteur laisse
entendre que les choses ont même été organisées en amont: «Les femmes de
Montmartre qui, paraît-il, connaissaient les agissements de l’intendance à l’égard du
soldat s’empressèrent, à l’approche de la force armée, de courir chez les marchands de
vin et les charcutiers voisins. (La veille de l’entrée des Prussiens, quelques femmes
firent de même.) Chopines et cervelas vinrent bientôt circuler sous le nez des soldats
affamés qui, pour saisir ces victuailles, lâchèrent leurs chassepots mis en
faisceaux[18].»

Le deuxième acte de cette journée fatidique a lieu dans l’après-midi, quand sous la
pression de la foule, le général Clément-Thomas puis le général Lecomte sont passés
par les armes des soldats du 88e régiment de ligne de manière expéditive. La poétesse
Augustine-Malvina Blanchecotte y voit le signe de l’alcool et accable Charles



Lagrange, commandant du piquet qui conduit les généraux rue des Rosiers où ils
seront fusillés: «Lagrange a lui-même révélé son crime, étant en état d’ivresse, et,
revenu à la raison, il a confirmé ses aveux[19].» Or, devant le conseil de guerre qui le
condamnera à la mort, Lagrange prétendra que les généraux ont été tués par la foule et
non par les soldats, et il ne sera nullement fait mention d’un état d’ébriété.

Soldats corrompus par le vin, mégères poissardes et meneurs imbibés forment la
distribution du drame trivial reproduit à foison par une littérature anticommunarde
affabulatrice dont la fonction est d’ôter toute signification politique à l’événement. Ne
manque que la prostituée crapuleuse et, étonnamment, c’est le blanquiste Gaston Da
Costa qui se charge de compléter le tableau, accréditant dans ses souvenirs le rôle du
lumpenprolétariat féminin dans l’excitation qui participe à la mise à mort des
généraux. Il n’a pas assisté à la scène, mais il affirme se baser sur des recherches
minutieuses et des déclarations de témoins oculaires pour décrire avec précision «une
de ces crises pathologiques familières aux foules sur lesquelles passe l’orage d’une
révolution»:

[A]ux épouses, aux mères, a succédé, dans cette foule très mêlée, qui va escorter jusqu’aux buttes les
prisonniers du Château-Rouge, l’horrible phalange des filles soumises et insoumises, venues du quartier des
Martyrs ou sorties des hôtels, cafés et lupanars, alors si nombreux sur les anciens boulevards extérieurs. Au
bras des lignards, accompagnées de la légion des souteneurs, elles ont surgi, triste écume de la prostitution,
sur le flot révolutionnaire, et les voilà s’enivrant à tous les comptoirs, hurlant leur gueuse joie de cette
défaite de l’autorité caractérisée pour elles par la préfecture de police et les mouchards. Ce sont elles, et
joignez-y quelques pauvresses démoralisées par les atteintes délétères de la misère, qui, à l’angle de la rue
Houdon, dépècent la chair, chaude encore, du cheval d’un officier tué quelques instants auparavant.

Toutes se répandront dans Montmartre, promenant leur ivresse, leur folie haineuse, et feront une
abominable escorte au malheureux Lecomte et à ses officiers, lorsqu’ils graviront le Calvaire des Buttes[20].

Le 24 mars, un article du Courrier du Havre intitulé «Ivres de vin et de sang» prétend
avoir trouvé la véritable cause du basculement: «Ils sont misérables, criminels,
infâmes, ces hommes sans nom qui promènent dans Paris, depuis une semaine, le
meurtre, l’assassinat, la terreur. Mais ils ne sont tout cela que parce qu’ils sont ivres:
ivres du matin au soir et du soir au matin.» La légende noire d’une Commune grise
s’affirme.

Notons tout de même que, dans son édition du 20  mars, Le Figaro – quotidien
monarchiste autoproclamé «non politique» – livre une chronique du 18 mars sans faire
la moindre référence à l’ivresse des participants et propose une revue de presse qui
recense les versions assez similaires publiées dans des journaux que l’on ne peut
suspecter d’avoir de sympathies révolutionnaires: La France, L’Univers, Le Soir, La
Patrie, La Liberté, L’Opinion nationale. Aucun de ces titres ne fait allusion à un



phénomène éthylique. Même absence dans Le Siècle[3*], en dépit de son indignation
face à l’exécution des généraux. Idem pour Le Gaulois, journal de la grande
bourgeoisie de droite, qui offre pourtant un récit très détaillé de la journée, mais ne
fait mention d’aucun épisode alcoolique. Tout juste apprend-on que vers 11 heures au
jardin du Luxembourg, «les soldats fraternisèrent alors avec la garde nationale et
sortirent sans armes du jardin pour se répandre avec leurs nouveaux amis dans les
cabarets voisins[21]». Ce qui est bien la moindre des choses. En revanche, dans
l’éditorial du Gaulois du 24 mars, intitulé «Les assassins», la trame attendue se met en
place: «Paris est aux mains d’une horde de brigands. Toutes les autorités légales l’ont
abandonné à ces gredins ivres.»

Cela dit, il serait erroné d’imaginer que seuls les «gredins» boivent. Au soir du
18 mars, alors que la fête révolutionnaire s’étend dans la ville, la vie nocturne bat son
plein dans les grands cafés au luxe tapageur, comme le constate le poète Catulle
Mendès, effrayé par le cours des événements: «Cependant, de la Madeleine au
Gymnase, les cafés regorgent de filles et de gandins. Tandis qu’on se soûle sur les
boulevards extérieurs, on se grise ou à peu près sur ce qu’on nomme les grands
boulevards. Toute la différence gît dans les qualités différentes des boissons. Quel
peuple sommes-nous, bon Dieu[22]!»

Les cabarets de la Commune
«La bohème des brasseries», c’est à elle que l’écrivain Edmond Goncourt associait
Jules Vallès, le rédacteur du Cri du peuple. Certaines figures de la Commune étaient
en effet précédées d’une solide réputation de viveurs. Du Quartier latin aux Grands
Boulevards se dessine une vie sociale intense, essentiellement masculine rappelons-le,
dont les centres névralgiques, les cafés, font office de clubs révolutionnaires. Plus que
les usages alcooliques, c’est surtout la centralité de la brasserie et du cabaret,
principaux lieux de convivialité en dehors du travail et du domicile, qui apparaît ici.

Le Café de la Renaissance, boulevard Saint-Michel, est le QG des blanquistes
jusqu’au rocambolesque coup de filet policier du 7 novembre 1866 qui interrompt une
réunion de 42 conspirateurs, dénoncés par un infiltré. Les futurs rédacteurs du Père
Duchesne, Maxime Vuillaume, Vermersch, Humbert, déjeunent au Café du Croissant,
rue Montmartre. Les proudhoniens fréquentent un café rue Serpente. Vallès, Vermorel
et d’autres se voient à La Salamandre, boulevard Saint-Michel. À la Brasserie
Théodore, rue Monsieur-le-Prince, on croise le peintre Courbet, Vermersch et Vallès,
encore. Et le soir, tous les futurs dirigeants de la Commune se côtoient à la Brasserie
Glaser, rue Saint-Séverin, haut lieu de la jeunesse révolutionnaire.



Situé au 6  boulevard Montmartre, le Café de Madrid est considéré comme le
«berceau de la Commune»: «Un beau jour, la politique pénétra dans ce sanctuaire de
l’absinthe et du bitter. Dès lors, le marbre des tables devint une tribune; chaque soir
des Mirabeau[4*] d’occasion, au verbe haut, y renversaient l’Empire en imagination et
les soucoupes en réalité. Peu de temps après, sur les boulevards, on renversait les
kiosques[23]!»

Dans son Tableau de Paris, Vallès dépeint le Madrid en repaire de tous les
opposants à l’Empire, où se réunissaient aussi bien des «blancs, des tricolores ou
rouges, pour blaguer ou menacer à voix basse». Rodrigues le décrit sous la Commune
comme le «véritable état-major» où les «chefs de l’Hôtel de Ville», «couverts de
galons», font «résonner leurs sabres et leurs éperons». Les libertés prises par les
officiers de la garde nationale qui «ne payaient que ce qu’ils voulaient» auraient
poussé le propriétaire des lieux à tirer le rideau «pour travaux» avant la chute de la
Commune. L’endroit restera fermé par la suite, comme beaucoup d’établissements
«politisés» ou suspectés de l’avoir été, mais il figurera dans le circuit touristique des
agences anglaises qui proposent une visite des ruines parisiennes. Malgré sa
réputation d’indicateur de police, le patron du café aura maille à partir avec la justice
pour ses liens avec la Commune et tombera en déchéance.

Parmi les ouvriers parisiens, les choses ne sont pas uniformes et tous les métiers
n’adoptent pas les mêmes pratiques de consommation d’alcool et de fréquentation des
cafés[24]. Chez ceux dont le travail est particulièrement pénible, comme les
travailleurs en bâtiment ou les métallurgistes, on constate une plus grande propension
au lever de coude. À l’inverse, dans l’industrie du luxe, les bronziers, dont plusieurs
sont des membres éminents de l’Association internationale des travailleurs, «n’ont
aucun goût pour l’assommoir[25]». D’autres futurs communards sont en revanche
tenus pour être de fameux piliers d’estaminet, comme le Brestois Jean-Louis Pindy,
menuisier et gouverneur de l’Hôtel de Ville, auquel il fit mettre le feu; le feuillagiste
Jules Johannard, «remarquable amateur de billard»; ou le peintre décorateur et
blanquiste Gabriel Ranvier, abstème pour sa part, qui buvait des sirops «pour trinquer
avec les buveurs de vin[26]», selon Jules Vallès. Dans L’insurgé, ce dernier offre le
portrait rutilant du prolétaire insurgé Rouiller, cordonnier, «tribun de [mar]chand de
vin» qui défend l’autonomie en toutes choses, quartiers, rues, maisons... et caves:
«Curieux avec sa gouaillerie et ses colères, maniaque de la contradiction, éloquent
devant le zinc et au club, toujours prêt à s’arroser la dalle, défendant toutes les
libertés... celle de la soûlaison comme les autres!» On imagine l’utilisation possible
d’un tel personnage haut en couleur par un parti hostile[5*].



«Scène de café au boulevard des Italiens sous la Commune», Illustrirte Zeitung, 26 mars 1871.

«Les marchands de vin font florès, les cabarets, les caboulots ne désemplissent pas,
l’ivrognerie fait de jour en jour des progrès plus notables dans les classes inférieures,
et gagne jusqu’aux vrais travailleurs, que le chômage laisse les bras croisés[27]», lit-on
fin avril dans le journal versaillais Le National. L’information n’est pas bienveillante,
mais elle recèle sans doute une part de vérité. À l’inverse des autres secteurs
économiques de la capitale, l’activité des cafés parisiens se maintient et connaît même
une période d’activité notable avec la reprise de l’approvisionnement en janvier 1871.

Par ailleurs, le marchand de vin est membre à part entière de la sociabilité ouvrière
et certains vont effectivement participer à la Commune: Édouard Andignoux, membre
du Comité central de la garde nationale dans le XVe  arrondissement; ou Théodore
Benoist, redoutable barricadier du quartier Grenelle; Auguste Bivel demeurant rue de
Charonne, qui avait été condamné à une peine légère en 1863 pour vente de vin
falsifié; Gervraux, capitaine fédéré; Claude Villers, propriétaire d’un café à Belleville
qui sert de point de ralliement des délégués de bataillon du XXe arrondissement; ou
encore Célestine Bournizieux, marchande de vin demeurant rue de Lappe, inculpée de



participation à l’insurrection du 18 mars. Avant de s’établir comme marchand de vin,
Andignoux a été tailleur et Benoist, loueur de calèches. Les archives de police
mentionnent d’autres tenanciers plus obscurs qui participent aux clubs, comme un
dénommé Jules Senicourt, qui tient un café avenue Bel-Air[28]. Parmi les 36  306
insurgés arrêtés au terme de la Semaine sanglante, on compte 738 cafetiers[29].

«La Grande colère et la grande ribotte du père Duchesne»,
Communardiana, 1871. Lithographie de Henri Demare (1846-
1888).

Dans l’imaginaire versaillais, ce sont les lieux de commandement de la Commune qui
se voient transformés en cabarets. Ainsi la description caricaturale que Le Figaro fait
de l’ex-préfecture de police aux mains de l’avant-garde blanquiste:

La préfecture de police se trouvant dépourvue d’employés, Raoul Rigault fit appel à tout ce que le Quartier
latin contenait de fruits secs, de déclassés, et, avec une générosité toute communale, il leur distribua les



places, au hasard, indistinctement.
Tel buveur d’absinthe de «l’Académie» était chef de la première division, tel autre, hôte assidu du

«Cochon fidèle» se trouvait soudain nommé sous-chef de cabinet!...
[...] Une fois absolument maîtres de la préfecture de police, les communeux se livrèrent aux débauches

les plus fantastiques. Le jour, ils se faisaient apporter des bières qu’ils consommaient en s’entourant d’épais
nuages de fumée de pipe.

Pour payer toutes ces libations, plusieurs communeux trouvèrent naturel de mettre au pillage les caisses
de l’administration!...

[Le 25 mai] Théodore (sic) Ferré réunit dans un banquet vingt-huit de ses amis. Ils restèrent à table de
six heures du soir à huit heures du matin.

À neuf heures, les convives, dans un état d’ivresse complet, abandonnaient la préfecture de police, après
avoir, au préalable, mis le feu sur onze points différents à la fois[30].

Dans la guerre de rue de la Semaine sanglante, les tenanciers de cafés et marchands de
vin qui laissent leurs portes entrebâillées offrent aux communards des lieux de repli,
alors que toutes les boutiques sont fermées. Barricades et cafés, une géographie
connexe est dressée dans les Cahiers rouges de Maxime Vuillaume: le Café d’Orsay;
la barricade de la rue Racine en face du Café Soufflet; le Café d’Harcourt, place de la
Sorbonne, etc. C’est là où, pour la dernière fois, le 23 mai, Vuillaume rencontre un
Raoul Rigault «en grand costume» vidant un verre de grenadine. Rigault lui annonce
froidement qu’il vient de faire exécuter Gustave Chaudey[6*]. Le lendemain, Rigault
est abattu d’un coup de revolver, rue Royer-Collard, à deux pas du fameux
«Boul’Mich’» – baptisé d’après la trouvaille argotique du même Rigault. Vermersch,
quant à lui, réussit à trouver refuge dans une soupente du Café Théodore grâce à la
complicité du patron, avant de pouvoir fuir hors de Paris.

Bien entendu, les sympathies des patrons de cafés pour la Commune dépendent
des quartiers: pendant la Semaine sanglante, rue du Bac, un marchand de vin nommé
Durouchoux est abattu par un fédéré alors qu’il tente d’arracher le drapeau rouge
planté sur une école catholique[31].

Reste, pour les amateurs de symbole, le souvenir de la dernière barricade de la
Commune[32] qui tombe rue Ramponeau, du nom d’un cabaretier populaire de
Belleville au XVIIIe siècle, connu pour avoir arrosé généreusement les révolutionnaires
de 1789.

Enfin, le cabaret parisien est encore le lieu où l’on s’assomme après la défaite.
Comme en témoigne Edmond Goncourt, écrivain ennemi de la Commune, dans son
journal relatant l’ambiance de plomb qui règne à Belleville les jours qui suivent la
Semaine sanglante: «Des rues vides. Des gens qui boivent dans des cabarets, avec des
visages mauvaisement muets. Un quartier qui a l’apparence d’un quartier vaincu, mais
non soumis.»



La Commune face à l’alcoolisme
Un officier et publiciste monarchiste, mais hostile à Thiers, qui voyait dans la
Commune «la manifestation d’un sentiment patriotique dévoyé[33]», contredisait ainsi
la formule de Maxime Du Camp: «N’y a-t-il eu que des chevaliers de la débauche et
des apôtres de l’absinthe parmi ceux de la Commune? Non, tous ceux qui prirent
l’initiative de ce mouvement étaient sobres[34].»

Comment les institutions de la Commune se sont-elles donc confrontées aux cas
d’ivresse publique? On connaît au moins quatre arrêtés municipaux d’arrondissement
qui répondent à une volonté de faire cesser des troubles liés à l’ivresse. Le premier
décret, daté du 20  avril, concerne le XVe  arrondissement. Il est signé par Victor
Clément, Jules Vallès, Camille Langevin:

«L’ivrognerie sous la Commune», A. de Balathier-Bragelonne,
Paris insurgé. Histoire illustrée des événements accomplis du
18 mars au 28 mai 1871, Paris, Bureau du journal Le Voleur,
1872.

Considérant qu’il est du devoir de la municipalité d’apporter son concours efficace à l’autorité militaire;
considérant, en outre, que l’ivrognerie est une des causes les plus actives de désordre et d’indiscipline, et



qu’il y a urgence de remédier à cet état de choses;
La municipalité du quinzième arrondissement arrête:
Art. 1er. Il est expressément défendu à tout débitant de boissons, sous quelque prétexte que ce soit, de

servir aucun liquide alcoolique à un citoyen quelconque en état d’ivresse.
Art. 2. Les débitants sont rendus responsables pour tout citoyen qui sera constaté en état d’ivresse sortant

de leurs établissements.

Le second, du 10  mai 1871, est établi par les délégués du XIe  arrondissement et
prévoit l’arrestation des «femmes de mœurs suspectes exerçant leur honteux métier
sur la voie publique, ainsi que les ivrognes qui, dans leur passion funeste, oublient et
le respect d’eux-mêmes et leur devoir de citoyens». Il est signé par Émile Eudes,
Henri Mortier, le maire Augustin Verdure, Augustin Avrial et Delescluze. L’initiative
est saluée par le journal du soir La Commune du 12 mai qui invite à ce que l’exemple
de la mairie du XIe soit imité.

Le 16  mai, les délégués Alfred Billioray, Baptiste Descamps et Pouget,
représentant le XIVe arrondissement, livrent un arrêté de police municipale qui durcit
la répression de la prostitution et de l’ivresse: toutes les «femmes de mœurs
équivoques» seront arrêtées, les gardes nationaux trouvés en état d’ivresse seront
privés de leur solde pendant quatre jours et celle-ci sera redistribuée aux enfants
nécessiteux, les marchands de vin ayant servi des ivrognes seront punis d’amende et
leur débit sera fermé en cas de récidive. L’affiche stipule que «l’ivrognerie est un vice
dégradant en tout temps, mais plus ignoble encore dans la situation où nous sommes
en ce moment, et qu’il est douloureux de voir certains gardes nationaux, indignes de
ce nom, se mettre en état d’ivresse, ce qui est compromettant pour la noble cause que
nous avons tous le devoir de défendre; [et] qu’il est temps, par conséquent, de prendre
des mesures énergiques pour réprimer un tel état de choses». Le journal Le Salut
public du 20 mai salue l’initiative en ces termes: «Bravo! Le soldat de la République
doit être sobre et chaste. L’ivrognerie est le vice des armées monarchiques.»

L’ordre public incombe aux commissariats d’arrondissement, et certains
commissaires peuvent faire du zèle, poursuivant leurs propres lubies, comme le
dénommé Weiprecht qui semble avoir une dent contre les cochers et se spécialise
«dans la répression de leurs écarts». Le journaliste Paul Ginisty ajoute qu’il «fait aussi
la chasse aux ivrognes et a, à ce point de vue, beaucoup d’occupation[35]».

Parfois, les plaintes viennent d’en bas: dans une lettre publiée par le journal de
tendance blanquiste L’Affranchi, daté du 16  avril, un dénommé Rennfert qui se dit
«bon patriote et garde national alsacien» explique l’effet démoralisant de la bamboche
parisienne sur les troupes qui rentrent du front:

Dans l’intérêt de la morale et de l’exemple patriotique, ordonnez donc une fois pour toutes une solide razzia
dans certains cafés constamment occupés, soir et matin, par une nuée de gandins, de petits crevés, devisant,



politiquant, blaguant sur les événements de la journée, et cela en compagnie de cette affreuse graine, affreuse
vermine que l’on nomme la cocotte de bas étage. Je vous assure, citoyens, que lorsqu’on vient de se battre et
d’exposer sa vie près d’Issy et de Vanves, comme je l’ai fait, il est triste et peu édifiant, quand on rentre à
Paris, d’assister au spectacle que nous donnent ces drôles-là lorsqu’ils s’abattent dans les cafés du boulevard
St-Michel et dans bien d’autres endroits que vous connaissez, avec les drôlesses de la pire espèce.

D’autres fois, il s’agit de contrer la rumeur, distillée par la presse versaillaise, d’une
révolution ivre. Ainsi, parlant de questions de ravitaillement, Paul Martine, membre
de la commission de la mairie des Batignolles dans le XVIIe, témoigne de sa propre
intransigeance quant à la distribution du vin: «Quand ce sont les vivres, je
réquisitionne, sans hésiter, tout ce qui m’est demandé (sauf le vin toutefois; sous ce
rapport je suis inflexible. Le bruit court, nous le savons, à Versailles, que la Commune
est défendue par des ivrognes. Je tiens à démontrer le contraire)[36].»

La Commune se veut hygiéniste et prodigue des conseils alimentaires reprenant la
vulgate scientifique de l’époque:

Dans l’état de siège, comment faut-il, comment peut-on combiner l’alimentation? [...] Les meilleures
boissons sont le vin et le café. La bière, tout en contenant quelques principes alimentaires, a l’inconvénient
d’alourdir l’esprit sans provoquer de forces. Les liqueurs fortes agissent en vertu de l’alcool, qui, à petite
dose, sert aussi à enrayer le mouvement de dénutrition. L’abus des liqueurs entraîne l’hébétude,
l’affaiblissement général et moral, et les maladies des organes les plus essentiels à la vie. Au contraire, le vin
est salutaire à tous égards; il contient une petite portion d’alcool qui est très favorable, des substances salines
telles que des sels de potasse et de soude qui ont une action incontestablement utile, enfin des arômes qui
stimulent l’appétit et la digestion. Le vin peut remplacer le bouillon, avec lequel il a de grandes analogies,
abstraction faite de l’alcool[37].

Le vin, «boisson hygiénique» – en tout cas, sûrement plus qu’une eau rarement
potable –, fait aussi partie de l’alimentation des malades à l’époque. Le 14 avril, le
délégué au commerce Émile Clément est chargé de distribuer aux blessés des vins
fins, dénichés dans «des caves officielles».

Il y eut certainement plusieurs pillages de caves durant la période, dont le plus
sensationnel est celui du cellier de l’empereur contenant 40 000 bouteilles de grands
crus. Cette belle prise met en verve Le Père Duchêne du 20 avril, qui appelle à faire
main basse sur le butin:

C’est cette piquette-là qui va foutre du sang dans les veines à ceux qui n’en ont plus! Buvez-moi ça, mes
braves sans-culottes. Et n’ayez pas peur de vous foutre une petite ribote avec le vin des jean-foutres. Ça ne
peut jamais vous faire du mal! C’est que ce n’est pas de la ripopée que la Commune vous fout là! C’est du
vrai et du bon! C’est un vin d’aristos! Et vous savez que vous pouvez le boire, car c’est vous, travailleurs,
qui avez fait pousser la vigne dont il est le sang. Ainsi, mes braves bougres, buvez sans remords, et à la santé
de la Commune de Paris, nom de Dieu!

Maxime Du Camp livre un récit précis de la découverte. C’est Étienne Boudin,
capitaine du bataillon qui occupe le palais des Tuileries, qui décèle le cellier impérial



caché derrière une maçonnerie fraîche, initialement pour la mettre à l’abri de la pépie
des Prussiens. Boudin est décrit comme un «ivrogne, voleur, incendiaire et assassin»,
«génie du mal incarné», tenu pour être un des responsables de l’incendie de la bâtisse
royale sur ordre du général Jules Bergeret. Dans un premier temps, 3 000 bouteilles du
«bon vin de la tyrannie» sont évacuées par Boudin et ses hommes, avant qu’un
officier scrupuleux, Jacques West, n’ordonne aux pillards, la main sur le sabre, de
mettre un terme à la rapine. Du Camp va se saisir de cette tentative de razzia pour
décocher ses perfidies habituelles à l’encontre du moment communaliste: «Rêver de
délivrer l’humanité tout entière, vouloir proclamer la république universelle et aboutir
à la conquête d’une cave amplement garnie, ce n’est vraiment pas suffisant pour
mériter le respect de l’histoire[38].» Reste que l’épisode illustre bien les tensions du
moment révolutionnaire, oscillant entre la transgression et la soif de revanche sociale,
d’un côté, qui se manifestent, après une vie de privation, par la «prise au tas» des
richesses, et, de l’autre, le souci de légitimité d’un nouvel ordre politique en gestation.

La discipline introuvable
Les rapports militaires donnent une idée de l’ampleur des problèmes de discipline
dans la garde nationale et des réponses que l’état-major de la Commune cherche à y
apporter. Que ce soit sous la responsabilité de Cluseret, Rossel ou Delescluze, les
autorités militaires successives de la Commune ne font pas mystère des lacunes
organisationnelles auxquelles elles sont confrontées et réclament en vain des mesures
répressives.

L’épisode inaugural du commandement de Charles Lullier laisse une marque
déplorable sur les premiers temps de l’insurrection. Ancien officier de marine au
tempérament violent, notamment sous l’influence fréquente de l’alcool, il est nommé
le 15  mars à la tête de la garde nationale, «à défaut de Garibaldi» que les fédérés
espéraient voir prendre le commandement. Le 18 mars, il est maintenu à son poste,
mais son comportement erratique et trouble – entre autres exploits imaginaires, il
s’attribue d’avoir favorisé la fuite du gouvernement et des troupes loyalistes – finit par
inquiéter. Lullier est démis de ses fonctions puis arrêté le 23  mars. Il continuera à
nourrir une animosité très vive vis-à-vis des anciens communards. Et réciproquement.
Gaston Da Costa blâmera notamment son «cabotinage alcoolique et [ses] trahisons».

Pour un militaire de métier comme Rossel, chef d’état-major puis délégué à la
Guerre de la Commune, la démocratie directe qui prévaut dans les bataillons de la
garde nationale est un fléau «funeste aux vrais intérêts de la démocratie». Dans sa
raideur toute militaire, Rossel ne comprend pas que les fédérés souhaitent être traités



en citoyens et non en soldats[7*]. Grinçant et sévère, son point de vue, retranscrit dans
ses papiers posthumes, à propos de l’intempérance du peuple parisien qui «se soulève
d’époque en époque», n’a rien à envier aux condamnations morales des conservateurs.
Lors de son passage devant le troisième conseil de guerre, le 8  septembre 1871, le
président de cour lui demande: «Vous aviez des troupes indisciplinées?» Rossel
répond: «Aussi indisciplinées que possible. C’était surtout l’ivrognerie et le
changement fréquent des chefs qui désorganisaient tout[39].»

Les procès-verbaux des cours martiales de la garde nationale font cas de quelques
affaires où l’alcool joue un rôle démobilisateur, mais finalement assez mineur. Ici, un
chef de bataillon, accusé de négligence dans la surveillance du fort d’Ivry, se plaint
d’avoir échappé à une exécution par ses propres soldats «horriblement ivres», alors
qu’il avait installé des serrures sur les stocks de «provisions», dans le but de faire
régner un semblant de discipline. Là, des cas de pillage à l’École militaire, incriminant
un lieutenant «toujours en état d’ivresse», qui aurait incité ses hommes au vol.
Ailleurs, une affaire de «refus d’obéissance pour marcher à l’ennemi», où les
12 inculpés mettent en cause l’ivrognerie de leur chef de bataillon Jean-Baptiste Witt,
lequel se défend d’avoir bu et invoque une atrophie musculaire de la jambe qui lui
donne l’air de tituber: «Si on avait eu affaire à un ivrogne, on ne m’aurait pas à
plusieurs reprises donné les suffrages comme capitaine d’abord, puis comme chef de
bataillon.» Mais les soldats clament qu’ils ont refusé de le suivre compte tenu de son
état et qu’ils l’ont même conduit au poste de police. La cour accorde finalement le
bénéfice des circonstances atténuantes aux deux parties, mais condamne tout de même
un des accusés à trois ans de réclusion pour «outrages par paroles envers son
supérieur[40]».

Le pouvoir des conseils de guerre pose une question de démocratie, et certains
membres de la Commune remettent en cause l’existence même de la cour martiale et
prônent son abolition en faveur de conseils de guerre par arrondissement. Parmi eux,
Jules Allix minimise l’ivrognerie et la désorganisation dans la garde nationale qu’il
juge «plus apparentes que réelles».



«Les défenseurs du secteur. – Allons les amis, du courage:
Voici le rayon de soleil qui chasse les brouillards», Souvenirs
de la Commune, gravures de Léonce Schérer, 1871.

On lit fréquemment que les portes de Paris et les barricades étaient mal gardées parce
que les soldats étaient au cabaret. Un témoignage de Philippe Cattelain, chef de la
Sûreté sous la Commune, tend à accréditer en partie ces allégations:

Si j’ai de ma vie ressenti un profond dégoût, c’est bien cette nuit d’avril, à la porte de Châtillon, quand nous
sortions de l’enceinte. J’avais demandé qu’on baissât le pont-levis, montrant mon écharpe et ma commission
signée Rossel, Ferré, Rigault, mais j’avais été reçu non par des citoyens luttant pour leurs droits, mais par un
ramassis d’ivrognes stupides. L’un d’eux, commandant ou capitaine (je n’ai pas compté ses galons),
cherchait à lire mon mandat, mais n’y pouvait parvenir, pendant que ses hommes, bavant l’ivresse, nous
traitaient d’espions et poussaient des cris de mort[41].



Robert Tombs, un des rares historiens de la Commune à faire référence au phénomène
de l’ébriété, rapporte cette anecdote éloquente, bien que non sourcée:

L’ivrognerie, la négligence et la corruption restaient endémiques. L’ivrognerie était acceptée comme faisant
partie de la vie – «vous savez à quoi ressemble la garde nationale» – et on décida d’éviter les remontrances
en public pour ne pas entamer le moral. Il y a quelques exemples spectaculaires. Au cours de la nuit du
14 mai, quatre bataillons laissèrent une partie menacée des remparts sans surveillance tandis qu’ils pillaient
la cave à vin d’un collège des jésuites se trouvant à proximité; ils s’enivrèrent bruyamment et s’affublèrent
des costumes de théâtre du collège[42].

Aussi, dans les rangs fédérés, on redoute que des agents de Versailles infiltrés par les
moyens de la corruption et de l’ivresse ne parviennent à subvertir la Révolution.
Joseph Charlemont, maître de boxe française qui en codifia les techniques, est
commandant du 119e  bataillon de gardes nationaux. Chargé de sa réorganisation, il
débusque deux espions de Versailles – un prétendu sergent-major des zouaves et un
soi-disant garibaldien, qui étaient «constamment dans les cabarets avec d’autres
gardes et presque toujours dans un état d’ivresse manifeste[43]» –, et les chasse manu
militari.

Très attaché aux «bonnes mœurs» républicaines, le général Cluseret rend un décret
le 11  avril pour lutter contre la corruption des gardes nationaux par l’ennemi,
«considérant qu’il est entré tout récemment dans Paris une grande quantité d’argent
uniquement employé en ce moment à détruire, par l’ivresse, les soldats invincibles du
droit».

Le fameux général Dombrowski a également la réputation d’être intraitable avec
les ivrognes et de procéder à leur destitution devant la troupe. Le 11 mai, le Conseil de
légion du IVe  arrondissement énonce un décret signé du chef de la légion Édouard
Esgonnières et approuvé par Adolphe Clémence, délégué à la Commune, pour battre
le rappel de l’incorporation obligatoire, on y lit: «Tout officier ou sous-officier ivre,
ou dont la troupe se repliera par sa faute, sera cassé de son grade et déféré, s’il y a
lieu, au conseil de guerre.»

Lors de la séance du Comité central de la garde nationale du 4  mai, le citoyen
Lavalette propose un projet de rapport sur l’ivrognerie, mais celui-ci est ajourné sine
die. La discussion du jour porte notamment sur la situation périlleuse de la redoute du
Moulin de Saquet ainsi que de la perte du 55e bataillon, à propos duquel le colonel
Adolphe Spinoy affirme que «tout le monde était ivre[44]».

Avec l’instauration du Comité de salut public et à mesure que le siège se tend, on
cherche à appliquer des mesures d’exemplarité. Le 10  mai 1871, Édouard Moreau,
commissaire civil de la Commune auprès du délégué à la guerre, tente de donner un



tour de vis disciplinaire avec le contrôle de la solde de la garde nationale, dont une
partie est reversée directement aux épouses, afin d’éviter que l’argent ne soit dilapidé
au cabaret. Il double la ration de vin, mais ordonne la fermeture des «débits de
boissons établis dans les endroits occupés par les troupes et abandonnés par les
habitants» et tout établissement de boissons, «d’où un citoyen sortirait en état
d’ivresse». Le 16  mai, le Comité de salut public annonce l’arrestation d’officiers
d’état-major de la garde nationale, qui manquaient à leur service pour bambocher avec
des filles de joie au luxueux restaurant Peter’s, passage des Princes, près des Grands
Boulevards: «Ils ont été dirigés sur Bicêtre avec des pelles et des pioches pour le
service des tranchées. Les femmes ont été envoyées à Saint-Lazare[8*] pour
confectionner des sacs à terre.» La Commune, qui avait d’abord ouvert les portes de la
prison de Saint-Lazare, emprisonne près de 280  filles, entre le 18 et 28  mai, dont
certaines suspectées de complot avec Versailles.

La narration anticommunarde allèguera que la Commune faisait concurrence déloyale
aux cabarets «en distribuant plus de vin et plus d’eau-de-vie que les fédérés n’en
pouvaient boire[45]». Mais contrairement à cette légende, la Commune procède plutôt
au rationnement, et autorise à réquisitionner des vivres, à l’exception du vin et de
l’eau-de-vie justement – ce qui a certes pu inciter certains gardes nationaux à piller les
caves. En outre, les entrepôts de Bercy, où se situe la halle aux vins, ont été
jalousement gardés par la population ouvrière du quartier qui y est employée. Le
Figaro va même jusqu’à affirmer qu’elle se serait tenue à l’écart de la Commune: «Le
52e bataillon de la garde nationale, qui comprend le personnel du commerce des vins,
n’a pas pactisé avec la Commune, et ne s’est pas laissé désarmer. Aux enrôleurs et aux
meneurs, les garçons de cave et les commis répondaient, en agitant les lourdes pinces
avec lesquelles ils gerbent les futailles: “Si vous venez nous attaquer, nous vous
recevrons avec ces outils-là”[46].»

D’une manière générale, les autorités militaires de la Commune se sont mesurées
maladroitement à l’indiscipline d’une armée irrégulière. Peine perdue des décrets sans
portée, les dysfonctionnements sont trop nombreux: désertions (jusqu’à 20  % des
effectifs), abandons de poste, insubordination des officiers, cacophonie des ordres
contradictoires et sous-estimation du danger par les chefs, confusion des chaînes de
commandement, négligence et trahison, etc. L’influence négative de l’ivresse n’est
sans doute qu’un facteur mineur dans le désordre militaire, toujours est-il qu’elle rend
service à la guerre psychologique que mène Versailles en dépeignant les fédérés en
ivrognes, parfois velléitaires et sans idéal, parfois fanatiques et sanguinaires.



Les calomnies du général Crémer
Un témoignage a sans doute particulièrement contribué à marquer l’imaginaire
versaillais à propos des prétendues orgies de la Commune, celui du général Camille
Crémer. En délicatesse avec l’armée après la reddition de Metz, il s’était vu proposer
le commandement de la garde nationale de Paris le 20 mars 1871 à la suite de Lullier.
Mais méfiant vis-à-vis de la Commune, il dépose finalement contre elle devant la
commission d’enquête parlementaire sur l’insurrection, «visiblement préoccupé de
flatter cette commission partiale et furieuse, de laquelle, pensait-il, pouvait dépendre
sa réintégration dans son commandement[47]».

C’était un spectacle navrant de voir ces salles de l’Hôtel de Ville pleines de gardes nationaux ivres. Quand
on montait par le grand escalier, il y avait dans la grande salle tout ce que l’orgie peut avoir de plus ignoble,
des hommes et des femmes ivres; on traversait deux ou trois autres salles plus calmes, et on arrivait à une
autre qui donne à l’angle de la place de l’Hôtel de Ville et du quai. C’est là que le Comité tenait ses séances.
[...] Tout ce qu’on a imaginé d’excentrique dans ces derniers temps, pour les petits théâtres, les Bouffes-
Parisiens, n’est rien à côté de ce que j’ai vu. Si cela n’avait pas été si terrible, ces séances auraient été du
plus grand comique[48]...



«V’là comme nous comprenons les affaires de la Patrie, nous.
À bas les riches ce sont des soiffeurs, que tout le monde
s’amuse et nous aussi. – Vive la Commune!», Souvenirs de la
Commune, gravures de Léonce Schérer, 1871.

Sa description du fonctionnement de la Commune est si outrancière, que le président
de la commission d’enquête, le comte Daru, soupçonne une exagération et lui
demande de confirmer: les membres de ce gouvernement n’étaient «vraiment qu’une
bande de gens ivres»? Crémer confirme sans sourciller.

Dans sa volumineuse et inachevée Histoire de la Commune de 1871, Edmond
Lepelletier, témoin de choix des événements, prend à cœur de répondre aux
allégations de Crémer. Ses arguments esquissent une réponse logique à toutes les
élucubrations de Crémer et, d’une certaine manière, suffiraient à clore le sujet de



l’alcoolisme supposé des communards: «C’était surtout l’aspect d’une barricade à la
veille du combat que présentait l’Hôtel de Ville, et non celui d’un cabaret. On n’y
buvait que parce qu’on avait chaud et soif, on y mangeait à l’heure où c’était
nécessaire. On consommait des denrées vulgaires, des victuailles de rencontre,
charcuterie et fromage, et l’on n’avait pas le temps, ni l’occasion, d’y faire ces
prétendues orgies dont a parlé Crémer[49].» Après avoir souligné l’impossibilité
matérielle d’une beuverie permanente pour ces prolétaires devenus soldats, Lepelletier
ajoute que les «bombances insultantes» des chefs auraient forcément suscité la
désapprobation des gardes nationaux: «Croit-on que, parmi ces insurgés, dont la
plupart étaient des convaincus et des patriotes exaltés, il s’en fût trouvé beaucoup
disposés à suivre des chefs en fête? Il n’eût même pas été prudent, de la part des
membres du Comité central, de festoyer dans le palais municipal, à plus forte raison
de s’y montrer ivres jour et nuit, comme l’a raconté Crémer.»

Impitoyable envers les voleurs et les ivrognes, le peuple de Paris en révolution
surveillait ses élus du Comité central de la garde nationale, se réservant le pouvoir de
leur ôter leurs galons. Enfin, Lepelletier offre une démonstration rationnelle et
convaincante, bien que tardive, en défense des communards contre la généralisation
abusive du discours sur les excès alcooliques:

Qu’il y ait eu, dans les compagnies, des gardes ayant bu un coup de trop, c’est probable et même certain.
L’inaction durant le siège, la privation d’aliments et le désir de soutenir leurs forces et leurs nerfs avec le vin,
qui n’a jamais fait défaut, avaient développé des penchants à l’alcoolisme, malheureusement trop fréquents,
mais ce n’étaient là que des tares accidentelles et des désordres restreints. Il est absurde de conclure du
particulier au général, comme le voyageur anglais ayant remarqué une servante rousse. Il y a des individus
qui boivent dans toutes les armées. Les soldats, et aussi les officiers, à Versailles, ne furent pas tous des
modèles de sobriété. Mais de là à étendre à tous les excès de quelques-uns, comme n’ont pas manqué de le
faire, à la suite de Crémer, les narrateurs de la Réaction, il y a loin[50].

Vandales et iconoclastes
La faction blanquiste, qui détient les leviers coercitifs de la Commune, a notamment
en ligne de mire la communauté ecclésiastique et exacerbe les tendances
farouchement anticléricales de la population parisienne. Le curé de Ménilmontant
décrit une descente de fédérés au début de la Semaine sanglante au cours de laquelle,
faute de pouvoir écrouer un prêtre, les gardes nationaux se rabattent sur la cave du
presbytère et boivent tout son vin «selon la bonne habitude de ces illustres défenseurs
de la Patrie[51]». Alors qu’elles sont poussées à fuir face à la recrudescence des
combats, les communautés religieuses sont ponctionnées d’un tribut «pour les besoins
de la patrie en danger[52]». Mais après la séparation de l’Église et de l’État décrétée le



2 avril qui préconise la laïcisation de l’enseignement et de l’Assistance publique, la
Commune ne tranche pas sur la réquisition et municipalisation des biens
ecclésiastiques, souhaitée notamment par Raoul Rigault.

Dans les rangs des privilégiés, les perquisitions sauvages – en principe interdites
par un décret du 14 avril qui stipule qu’un mandat est toujours nécessaire – raniment
la Grande Peur de 1789: «Du haut en bas de l’échelle, ce fut l’organisation du vol à
main armée; en haut, on prenait les millions de la Banque; en bas, dès qu’ils étaient
trois, les fédérés ivrognes se croyaient en force pour opérer des perquisitions, sans
aucune espèce de mandat, chez ceux qu’ils traitaient d’infâmes réactionnaires, parce
qu’ils leur savaient des couverts en argent[53].» En réalité, les détournements privés
sont relativement peu nombreux et la Commune tente à plusieurs reprises de mettre
fin aux agissements incontrôlés et arbitraires, comme le 22 avril, lorsqu’elle punit de
prison «des gardes nationaux et marins ivres qui avaient envahi le consulat de
Belgique».

La destruction de monuments nationaux, symboles monarchique et impérial, est
impardonnable aux yeux de conservateurs comme l’aliéniste Brierre de Boismont,
père de la psychiatrie française, outré de la désinvolture des iconoclastes: «Une de ces
brutes idiotes, qui avait travaillé la veille à scier une des colonnes de la place du
Trône, nous assurait, dans les épanchements de l’ivresse, qu’il fallait détruire tous les
monuments des rois, parce que les démocrates en construiraient de beaucoup plus
beaux; probablement, selon lui, d’immenses cabarets avec des pyramides de tonneaux
de vin[54].»

John Furley, un émissaire britannique de la Croix-Rouge, qui circule entre
Versailles et Paris tout au long des événements, s’offusque du vandalisme et des
scènes licencieuses qui l’accompagnent: «Les objets inanimés eux-mêmes n’étaient
pas épargnés: on avait brûlé une guillotine devant la statue de Voltaire, au milieu d’un
cercle de sauvages frénétiques et ivres se livrant à une bacchanale[55].»

Certes, on fume, on mange et l’on boit parfois dans les églises transformées en
clubs politiques le soir venu – on en recensera 28 –, et cela suffit aux conservateurs
pour y voir un acte sacrilège. Par ailleurs, la plupart des discours sont si violemment
anticléricaux dans leur dénonciation des «charlatans en soutane» que la caricature s’en
empare. Une gravure britannique anonyme montre des enfants des rues vêtus de
haillons, hilares et hirsutes, un verre à la main et affublant une statue de la Vierge
d’une tenue de vivandière[56].

Par l’image, la caricature offre une autre facette du discours anticommunard. Dans
ses croquis rassemblés sous le titre Les folies de la Commune, le caricaturiste Cham
dessine les communards en brutes avinées et incendiaires. Sur l’une de ces scènes de



la vie quotidienne, on peut voir un gamin demandant du pétrole à un quincaillier, car
«papa qu’était gris a bu celui qu’on m’avait donné pour mettre le feu». Dans un style
plus troupier, les Souvenirs de la Commune par Léonce Schérer offrent une galerie de
scènes égrillardes. Sur l’une d’elles, on voit un petit aréopage de membres du comité
de l’Hôtel de Ville, ivres morts autour d’une table, le sol jonché de cadavres de
bouteilles, s’exclamant: «V’là comme nous comprenons les affaires de la Patrie, nous.
À bas les riches ce sont des soiffeurs, que tout le monde s’amuse et nous aussi. – Vive
la Commune!»

Regard clinique sur la Semaine sanglante
Le climat d’apocalypse qui s’empare de la ville lors de la Semaine sanglante
parachève le mythe d’une révolution ivre de vin et de sang dans le discours des
vainqueurs. On ne saurait nier la présence de l’alcool dans ces moments ultimes, mais
si ivresse il y a, c’est surtout celle du désespoir. «On buvait pour s’étourdir et se
battre; car il faut un peu d’ivresse ou de folie, pour tuer et fouiller avec du fer dans les
poitrines de pauvres jeunes gens qui ne vous ont rien fait, et dont les mères, au loin,
dans les pays perdus, sont tremblantes d’angoisse et d’horreur[57]», écrit Cattelain,
délégué à la Sûreté sous la Commune.

Camille Pelletan, parmi les premiers journalistes républicains à sortir la Commune
de sa légende noire, abonde encore dans ce sens: «Au milieu de ce Paris, que Dante
n’aurait pas rêvé ainsi, les insurgés, harassés, épuisés, chassés de barricade en
barricade pendant deux ou trois jours, sans repos, sans sommeil, sans espoir, ne se
soutenaient plus que par une surexcitation perpétuelle, entretenue par les alcools[58].»



«Communistes dans une église de Paris habillant une
représentation de la Vierge en costume de vivandière»,
caricature anglaise, 1871.

Est-ce si surprenant et extraordinaire que ces femmes et ces hommes, démoralisés par
le sentiment d’aller à la boucherie, aient recours à l’ivresse pour se donner du courage
face à l’issue fatale? Le docteur Louis Fiaux décrit les longues heures d’angoisse
avant la bataille: «Dans ces moments terribles où tout l’être est en jeu, où les nuits
sont des veilles, où l’on peut à peine prendre quelque nourriture, le combattant
n’empêche la dépression du système nerveux qu’en se soutenant par le vin, le café,
l’alcool[59].» On notera que le docteur Fiaux, qui était externe à l’hôpital Saint-Louis,
fait finalement peu cas de l’alcoolisation durant la Commune dans son Histoire de la
guerre civile.



Mais nombre de témoins sobres prétendent avoir relevé l’ébriété des combattants.
En premier lieu desquels des médecins en prise avec les blessés. «Beaucoup de ces
blessés de la Commune étaient manifestement en état d’alcoolisme; les accès de
delirium tremens furent nombreux[60]», soutient le docteur Paul Legendre, à l’époque
jeune interne à l’hôpital de Rochefort en Charente-Maritime qui accueillait les blessés
avant qu’ils ne soient transférés au pénitencier de l’île d’Aix ou de l’île de Ré. Le
thème du delirium tremens est récurrent dans la presse médicale. Le docteur Bidard-
Huberdière qui dirige le service chirurgical de l’ambulance du palais de l’Industrie,
qui contient jusqu’à 1  200  lits, n’épargne aucun détail sur l’ivrognerie de certains
blessés qu’il recueille:

Comme tout le monde, je sais que pendant le premier siège, il a été fait dans Paris une consommation
extraordinaire de vins et d’eau-de-vie. Mais je n’ai jamais eu à en constater les mauvais effets sur les blessés
de l’armée et de la mobile. Sous la Commune, c’est autre chose; plus de la moitié des blessés sont encore
gris au moment de leur arrivée à l’ambulance, et certains sont ivres morts.

[...] Les officiers ont plus de tenue que leurs hommes à cet égard. Ils sont rarement gris au moment de
leur entrée. Mais les suites de leurs blessures sont là pour prouver qu’ils n’ont jamais fait partie d’une
société de tempérance. Ils sont pris du délire alcoolique comme de simples insurgés dès que la fièvre
survient, délire dégoûtant et presque de règle; il se montre dans la majorité des cas, on dirait qu’il se propage
d’un lit à l’autre, comme s’il devait représenter la marche triomphale de la Commune. Voilà une des grandes
causes de l’effroyable mortalité des communeux blessés[61].

La médecine légale va aussi observer les effets de l’alcool sur les blessés, sujets à un
plus grand nombre d’infections. On en déduit l’impossibilité de guérir les blessés
imbibés. Pionnier de la tabacologie, le docteur Paul Jolly témoigne devant l’Académie
de médecine avoir observé que «dans les hôpitaux militaires et les ambulances,
presque tous les malheureux insurgés blessés en état d’ivresse étaient fatalement
frappés de mort, tandis que les soldats de l’armée régulière, qui n’étaient pas dans les
mêmes conditions physiologiques d’ébriété, guérissaient presque tous, même avec des
blessures plus graves[62]».

«Nous croyons être dans le vrai en attribuant la gravité de ces désordres et leur
rapidité à un vice de constitution, entretenu par les habitudes alcooliques qui existaient
à un haut degré chez les défenseurs de la Commune. En un mot, chez eux,
l’intoxication alcoolique nous a semblé favoriser singulièrement l’absorption
consécutive de matériaux putrides qui donnaient lieu à cet ensemble de symptômes
généraux graves constituant l’intoxication gangreneuse[63]», diagnostique le docteur
Chenu dans un rapport à la Croix-Rouge.

Le docteur Paul Redard, au milieu d’un mémoire sur l’abaissement de la
température dans les grands traumatismes par armes à feu, s’étonne de ne jamais
trouver sur les soldats versaillais (qu’il appelle «nos soldats») une température aussi



basse que chez les insurgés. D’après des comparaisons faites entre les nombreux
blessés des deux camps, réalisées auprès des ambulances de la presse[9*], il explique
cette différence par l’effondrement du système nerveux dont sont frappés les sujets
alcooliques. Et il n’hésite pas à affirmer que l’éthylisme est caractéristique de l’armée
fédérée.

Chez tous les fédérés, nous l’avons vu, l’alcoolisme était manifestement évident; les blessés nous arrivaient
dans un état d’ivresse aiguë, et la plupart n’ont pas hésité à nous avouer leurs habitudes alcooliques
invétérées. L’armée insurgée, en effet, a été recrutée parmi les ouvriers, hôtes habituels des cabarets, et qui,
comme nous l’ont démontré les travaux récents, présentent des habitudes alcooliques certaines. [...] Sans
vouloir attribuer à cette seule cause [de l’alcoolisme chronique] les insuccès de nos amputations, nous
n’hésitons pas à lui accorder une large part[64].

Voici encore comment il explique la différence entre la réaction à la blessure chez le
soldat versaillais, «champion d’une cause juste», et celle du fédéré «en proie aux
passions les plus vives»: le soldat communard, un ouvrier frappé de sénilité précoce
dont l’âge se situe entre 40 et 50 ans, ne peut rivaliser avec le jeune lignard de 18 et
20  ans, souvent fils de la campagne, pas encore contaminé par des habitudes
alcooliques.

Ces «découvertes» ont des antécédents. Les complications chirurgicales chez les
patients alcooliques ont déjà fait l’objet d’un débat à l’Académie de médecine en
décembre 1870. Et le 1er  avril 1871, le journal républicain L’Opinion nationale
évoquait les lésions traumatiques liées à l’alcoolisme constatées durant le siège de
Paris, où «la mortalité, à la suite d’opérations chirurgicales, a été véritablement
effrayante et plus considérable qu’à aucune époque des guerres de Crimée et d’Italie».
Toujours est-il que l’influence de cette expertise médicale se ressent sur l’opinion des
contemporains. La comtesse de Ségur, qui étudie en dilettante les problématiques
hygiéniques, n’affirme-t-elle pas que les fédérés «ont bu tant de vin et d’eau-de-vie
pendant leur règne de bandits que la moindre blessure devient gangreneuse[65]»?
Émile Zola, lui, croit constater sur les cadavres un état de putréfaction précipitée lié à
l’alcool: «Les cadavres sont restés semés de la sorte un peu partout, jetés dans les
coins, se décomposant avec une rapidité étonnante, due sans doute à l’état d’ivresse
dans lequel ces hommes ont été frappés. Paris, depuis six jours, n’est qu’un vaste
cimetière, où les bras manquent pour ensevelir les corps. J’en ai vu dans toutes les
rues, on en compte à l’heure qu’il est une dizaine de mille[66].» Cette supposée
rapidité de la décomposition cadavérique sur les sujets imbibés n’est pas sans rappeler
le phénomène de la combustion spontanée, selon lequel certains ivrognes saturés de
gaz peuvent s’enflammer spontanément et ne laisser qu’un tas de cendres. Zola



reprendra cette légende, partagée par quelques médecins à l’époque, dans son roman
Le docteur Pascal en 1893.

«Le vice de l’ivrognerie était arrivé au degré le plus effroyable, et on ne pouvait
passer dans une rue sans y rencontrer des hommes, et ce qui est encore pis, des petits
garçons dans un état complet d’ivresse[67]», s’indigne encore John Furley, qui impute
lui aussi le nombre élevé de blessés et de morts chez les fédérés «à l’alcool, dont la
consommation ne fut jamais portée aussi loin à Paris que durant la guerre civile[68]».

Les descriptions hallucinées de sarabandes où Bacchus et Thanatos s’entrelacent
dans une même transe atteignent parfois des sommets de baroque, comme dans ce
récit d’un médecin qui s’est aventuré du côté de Neuilly au plus fort de la bataille. Se
rendant à son service d’hôpital par la porte Bineau, ce médecin eut à faire, sur les
ordres sans réplique d’un colonel communeux:

[U]ne de ces pérégrinations que l’on n’oublie pas de la vie, où chacun de ses pas rencontrait le grotesque
mêlé au terrible; les détritus dégoûtants de l’orgie à côté des sinistres témoignages de la mort; les chants et
les rires avinés se mêlant aux râles des mourants et aux plaintes des blessés; les éclats d’obus faisant leur
fatale besogne, les brocs coulant à pleins bords d’un côté, le sang de l’autre et le vin se mêlant au sang dans
le ruisseau.

Non loin de là, dans un jardin, ils étaient en grand nombre se tenant par la main,
chantant ou plutôt vociférant et dansant autour d’une barrique bordelaise.

À ce moment, un sifflement sinistre s’était fait entendre, suivi d’un horrible vacarme...
Les hourras redoublèrent, les chants reprirent avec une sauvagerie nouvelle; la ronde devint échevelée,

vertigineuse... et cependant elle n’était déjà plus au complet: plusieurs danseurs gisaient à terre, une terre à la
fois rouge de vin et de sang[69]...

Quant au docteur Brierre de Boismont, son expertise de «physionomiste» n’est pas
exempte de certains préjugés, comme nous le verrons, et il va jusqu’à trouver les
stigmates de la dégénérescence sur les cadavres: «[L]a place du Trône était parsemée
de cadavres. Pour un physionomiste, et principalement pour un médecin, les visages
du plus grand nombre avaient leur cachet: on y trouvait gravés les traits de l’ivrogne,
du fainéant, du débauché, du vicieux, du repris de justice; rarement ceux du vrai
travailleur, mais le masque qui dominait était celui de l’imbécile et de l’idiot[70].»

En forçant le trait de sa description d’une armée titubante composée d’idiots non
compos mentis, Brierre de Boismont dévoile ce qu’il cherche en vain à maquiller par
sa réprobation morale: traiter les vaincus en lie de l’humanité indigne du respect dû
aux combattants, et leur interdire le courage et l’héroïsme, permet de justifier un
massacre inexcusable.



À l’inverse de cette nécropsie inhumaine, Geneviève Bréton, jeune bourgeoise
éclairée, engagée volontaire auprès de la Croix-Rouge, revendique le 2 juin dans son
journal un dégoût salutaire vis-à-vis du cynisme d’un milieu médical qu’elle juge
inepte:

Oh! m’enfuir d’un tel milieu, loin des pelotons d’exécution, des administrateurs qui laissent mourir des
enfants pour ne pas enfreindre la marche routinière des bureaux; loin des docteurs, sortes d’assassins
patentés qui se servent des vies humaines pour l’étude. Et les femmes qui intriguent et les internes qui rient
et des docteurs et des malades, et les infirmiers qui volent. Qu’ai-je vu, qu’ai-je vu depuis un mois qui m’a
soulevé le cœur, indigné la raison et donné un dégoût insupportable de tout ce que je vois, comprends et
entends[71]?

La fragile neutralité de la Croix-Rouge
Il faut s’arrêter ici sur le rôle ambigu des ambulances de la Croix-Rouge française (ou
Société de secours aux blessés militaires) durant la Commune. Les ambulances de la
Croix-Rouge et les ambulances de la presse – elles fusionnent en 1872 au sein de la
Croix-Rouge – préexistaient à la Commune. Elles ont résisté à l’ingérence du nouveau
pouvoir qui voulait les réquisitionner et expulser les religieux de leur personnel
soignant. Fondée en Suisse en 1864, lors d’une conférence diplomatique qui a abouti à
l’adoption de la première convention de Genève, et dirigée en France par des
royalistes ultramontains[10*], la Croix-Rouge est littéralement prise entre deux feux
durant la Commune. Elle a toutes les difficultés à faire respecter son propre principe
de neutralité, prise entre la suspicion des autorités de la Commune à son égard et le
refus de Versailles, dont elle est politiquement proche, de considérer les fédérés
comme des belligérants réguliers.

Ambulancière volontaire de la Croix-Rouge des Champs-Élysées, Geneviève
Bréton n’évoque à aucun moment l’alcoolémie des blessés, en revanche elle fustige
l’incompétence criminelle des chirurgiens dans les soins portés aux blessés dès les
premiers combats du mois d’avril: «Dans mon ignorant empirisme, je remarque que
les seuls malades qui ont guéri sont ceux auxquels on a le moins touché[72].» Un
soupçon plane sur le rôle trouble des ambulances de la Croix-Rouge. «Les aristos ne
prennent nos blessés que pour les achever[73]!» murmurent entre leurs dents les
compagnes de fédérés.

Le 7 avril, le docteur Chenu, médecin-chef des ambulances de la Croix-Rouge, est
détenu à la Conciergerie après s’être rendu à l’ex-préfecture pour réclamer la
libération de son fils, puis il est relâché le jour même. Raoul Rigault se débarrasse de



la délégation de soignants venus demander sa libération en s’exclamant: «Le père
Chenu est un vieux réac, mais puisqu’il vous le faut, prenez-le[74].»

Le 13 avril, la Commune ordonne la réorganisation des compagnies d’ambulances
par arrondissement. L’Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux
blessés s’organise de façon autonome pour répondre au besoin d’ambulancières
révolutionnaires et parvient à en recruter plus d’un millier. Le 14  avril, le général
Cluseret décide de réquisitionner le matériel de la Croix-Rouge et place la société sous
le contrôle du docteur Joseph Rousselle, directeur général des ambulances sous la
Commune. L’application du décret du 2 avril sur la séparation de l’Église et de l’État a
entraîné de facto la mise à l’écart de nombreux membres des congrégations, frères
brancardiers, sœurs de la Charité de Saint-Vincent-de-Paul, remplacés par des
infirmières civiles ou des aides-soignants militaires. Ceci correspond à l’esprit du
projet de laïcisation des services de santé et de l’Assistance publique: «L’aumône doit
être remplacée par l’esprit de solidarité qui lie les républicains et la leur impose
comme un devoir», lit-on dans le Journal officiel de la Commune du 12 mai. Cette
substitution ne va pas sans créer un manque d’effectifs au sein du personnel soignant.
De plus, les officiers de la garde nationale et les chirurgiens des ambulances font
blocage aux infirmières-citoyennes, trop affranchies à leurs yeux conservateurs en
dépit de leur dévouement, tandis que les hommes de troupe les accueillent avec
ferveur. Le 13 mai, la nouvelle du viol et du meurtre d’une infirmière porteuse de la
Croix-Rouge par des soldats versaillais, alors qu’elle était venue chercher des blessés
au fort de Vanves, coïncide avec l’adhésion officielle de la Commune à la convention
de Genève. Paschal Grousset, délégué aux relations extérieures, précise dans sa
proclamation d’adhésion:

La Commune a fait mieux jusqu’ici que d’adhérer à la convention de Genève. Elle a scrupuleusement
respecté toutes les lois de l’humanité, en présence des actes les plus sauvages, des plus sanglants défis à la
civilisation et droit moderne, de nos blessés achevés sur le champ de bataille, de nos hôpitaux bombardés, de
nos ambulances criblées de balles, de nos médecins et de nos infirmières même égorgés dans l’exercice de
leur ministère[75].

Par ailleurs toutes les «robes noires» deviennent suspectes de collusion avec
Versailles. Rousselle se justifie par un arrêté sur la direction des ambulances: «J’ai
surtout eu soin d’écarter des blessés ces visites fatigantes de gens qui, sous prétexte de
religion, viennent démoraliser les blessés, et ajouter aux souffrances physiques des
tortures morales...» Le 5 mai, Rousselle est destitué de son poste pour avoir échoué
dans sa politique de réquisition des ambulances et il est remplacé par Ulysse Landeau.
La société de secours fait obstacle à la mainmise de la Commune sur son matériel et
ses finances. Rousselle déclare qu’il a renoncé à réquisitionner parce que les médecins



menaçaient de faire grève et que les blessés «surexcités par le personnel religieux et
aristocratique [protestaient] aussi[76]». Les ambulances sont perçues comme le vecteur
d’une propagande hostile, sans doute à raison. Le docteur Demarquay, chirurgien en
chef des ambulances de la presse, déclarera publiquement vouloir détourner les
fédérés du socialisme «sans famille, sans propriété et sans Dieu» pour les réinsérer
dans le giron de la foi:

Je sais, par mon expérience personnelle, que l’ouvrier est plutôt égaré que méchant. Pendant la Commune, à
la suite de l’échauffourée du Mont-Valérien, je reçus l’ordre de secourir les blessés fédérés. Je dus obéir, et
le lendemain, les Frères de la Doctrine chrétienne qui les soignaient et moi-même nous fûmes en butte à
mille dénonciations. Eh bien! ces fiers communards, au bout de quelques jours, étaient convertis, et lorsque
Cluseret m’intima l’ordre de chasser les Frères, ces mêmes hommes intercédaient près de la Commune pour
que leurs modestes infirmiers en robe noire leur fussent laissés[77].

De fait, une partie des ambulances, soucieuses de préserver leur autonomie, se
réorganisent derrière les lignes versaillaises, profitant du pavillon de Genève pour
exfiltrer des membres des congrégations menacés d’être pris en otages, et pour mettre
leur matériel à l’abri des réquisitions. Le 24 mai, alors que les versaillais occupent les
Champs-Élysées, l’ambulance de la Croix-Rouge, qui s’était maintenue jusque-là, ne
soigne plus que les soldats de l’armée régulière.

Geneviève Bréton, évoquant l’attitude du docteur Chenu pendant la Semaine
sanglante, dit qu’il «brave les balles sans broncher, mais refuse la grâce d’un enfant de
sept ans parce qu’il a peur qu’on ne le fusille par soupçon de communisme[78]». Pour
le récompenser de sa fidélité, le gouvernement de Thiers le nommera commandeur de
la Légion d’honneur en juillet 1870. À la décharge des ambulances, il faut reconnaître
que la terreur que fait régner l’armée versaillaise peut empêcher certains médecins de
respecter le serment d’Hippocrate à la lettre. Ceux qui portent secours aux insurgés
blessés risquent d’être envoyés à leur tour devant un peloton d’exécution.

Camille Pelletan cite un ancien interne des hôpitaux de Paris, témoin de
l’exécution sommaire du vieux docteur Lecca, médecin de province, reconnu
coupable d’avoir soigné des fédérés[79]. Aux Batignolles, c’est le docteur Ezquierdo,
clérical et royaliste, mais chirurgien-major du 257e bataillon fédéré et apprécié dans
son quartier pour son humanité, qui est fusillé à son tour après avoir tenté de réanimer
un enfant victime d’un peloton versaillais. C’est encore le docteur Faneau qui refuse
de dénoncer les fédérés parmi ses patients à un capitaine versaillais nommé Blanchet,
qui le met en joue puis l’exécute sur-le-champ en s’exclamant «Vous êtes l’ami de ces
coquins», faisant bien peu de cas du drapeau de Genève. Quelque temps plus tard, le
journal Le National déplore que «par une déplorable erreur, des balles françaises
[aient], en un instant, tué cette jeunesse brillante d’avenir[80]».



Rédigés en 1872, les souvenirs du docteur Bidard-Huberdière, chirurgien normand
à l’ambulance du palais de l’Industrie, n’ont été publiés qu’en 1909 par extraits, puis
intégralement en 1945. Ils offrent un témoignage précis, qui se veut sans passion ni
colère, sur les événements que traverse ce service de la Croix-Rouge. Royaliste,
Bidard est hostile à la Commune, mais s’efforce de demeurer impartial dans les soins
qu’il prodigue et manifeste même une relative sympathie pour certains communards
comme Adolphe Assi, proche de l’Internationale, ou Louis Maljournal, membre du
Comité central de la garde nationale, et le général Auguste Okolowicz, qui sont tous
deux soignés à son ambulance. Il exprime au demeurant un dégoût sans nuances
envers les insurgés de base et goûte assez peu leur manque de déférence quand ils
s’adressent à lui en donnant du «citoyen» en lieu et place de «docteur». Son humanité
semble toutefois appréciée par les blessés sous sa responsabilité. Il confie sa
douloureuse déception devant la brutalité des versaillais, dont il attendait la
délivrance, alors même qu’il tente de faire respecter, tant que faire se peut, les règles
de déontologie médicale dans son service. Ainsi, il pleure de rage lorsqu’un soldat de
l’armée régulière l’empêche de soigner un blessé fédéré en lui intimant: «Pas les
panser... mais les fusiller, voilà mon opinion[81].»

Le parti pris n’est aucunement dissimulé chez le fondateur de la Croix-Rouge
britannique, John Furley, qui ne cesse de vanter la bravoure des soldats de Versailles,
adhérant à leur haine profonde pour la «canaille». Au terme de la Semaine sanglante,
il contemple depuis son balcon de la rue Cambacérès, dans le VIIIe  arrondissement,
les cadavres de 5  000 «communeux» alignés dans des tranchées, commentant le
spectacle par cette phrase terrible: «Des martyrs étaient nécessaires[82].»

Si la Commune a soupçonné les ambulances de la Croix-Rouge d’avoir aidé
l’exfiltration de prêtres, ces mêmes ambulances ont sans doute permis à quelques
communards d’échapper à la répression versaillaise en troquant leur képi de fédéré
contre un bonnet flanqué de la croix rouge qu’ils monnayaient parfois au prix fort.
Parmi la plus célèbre évasion, celle de Jules Vallès, qui, rasé et affublé de lunettes aux
verres teintés, déguisé en conducteur d’ambulance, est malgré tout reconnu le 28 mai
devant le Jardin des plantes par l’écrivain Maxime Du Camp, puis à l’hôpital de la
Pitié par le directeur Le Bas, mais il n’est dénoncé ni par l’un ni par l’autre et parvient
à échapper aux baïonnettes des soldats «luisantes comme des dents d’ogre affamé»
(dixit Vallès). Étrange rencontre entre l’auteur de L’insurgé et cet écrivain ennemi, qui
choisit néanmoins de ne pas ajouter l’infamie de la délation à l’exécration qu’il vouait
aux acteurs de l’insurrection.



«Une horde avinée de chouans fanatiques»
Pour peu que l’on déplace le point de vue, on ne peut manquer d’évoquer à son tour la
férocité des troupes versaillaises mises «au diapason des généraux et des officiers,
chauffées à blanc, saoulées de mensonge et d’alcool, dans les camps où on les dressait
à l’ignoble besogne qui allait leur échoir[83]». Louise Michel évoque le
conditionnement des soldats de Versailles: «Afin que [contrairement] au 18  mars,
l’armée ne levât pas la crosse en l’air, on gorgea les soldats d’alcool mêlé, suivant
l’ancienne recette, avec de la poudre[11*] et surtout entonné de mensonges[84]...»
L’alcool joue ici le rôle inverse de celui qu’on lui attribue dans les événements du
18 mars: il sert de désinhibiteur de violence. Par la force des choses, les versaillais,
excités par l’alcool pour en finir avec les séditieux parisiens, font également l’objet
d’une représentation effrayante. Dans un article intitulé «Les réfractaires», le journal
Le Cri du peuple du 27 avril battait le rappel contre l’attaque imminente d’une «horde
avinée de chouans fanatiques».

Il existe bien des témoignages relevant l’ivrognerie des soldats versaillais. Ainsi le
commandant du 119e  bataillon de gardes nationaux, le boxeur Joseph Charlemont,
échappe à «une bande d’agents de police et de soldats ivres de boisson et de sang»,
venus l’arrêter chez lui:

Après avoir perquisitionné partout, et n’ayant pas trouvé ce qu’ils cherchaient, furieux, ils emmenèrent la
mère et l’enfant, au Luxembourg, pour les fusiller. Mme Charlemont put constater l’ignoble conduite des
soldats de l’ordre, qui, par leur attitude et la grossièreté de leur langage, ne le cédaient en rien aux pires
brigands renfermés dans les bagnes. Quatre fois, elle fut arrêtée et mise au bout des fusils avec menace de la
fusiller si elle ne livrait pas son mari[85].

Le journaliste communard Marc-Amédée Gromier rend compte du chaos et de la
désolation qui règne à Montmartre le 27  mai apprenant que «le magasin,
l’appartement et la cave de [sa] maison de la rue des Martyrs ont été pillés, saccagés
par les soldats de Versailles, aidés par les filles de joie du quartier. Rien n’est demeuré
intact, tout est perdu[86]...» Le journaliste Paul Ginisty reproduit des rapports de police
des jours suivant la Semaine sanglante: «Trop de soldats ivres dans les rues: éviter
cependant les punitions publiques, comme cette exhibition d’un quartier-maître de
marine et d’un soldat attachés par le milieu du corps à un arbre des boulevards; le
public proteste[87].» On retrouve une description plus subjective chez Élie Reclus qui
voit apparaître «la Propriété, l’Ordre et la Religion [...], sous la figure de trois soldats
en pantalon rouge, la figure cramoisie de sueur, de vin et de colère[88]», traquant les



fédérés dans une cave où 35 personnes s’étaient réfugiées le 24 mai pour se protéger
des obus. Cette compagnie, composée en majorité de bourgeois parisiens apeurés, n’a
pas de mal à amadouer les soudards versaillais en leur offrant des bouteilles de vin.

Le récit de captivité d’un ouvrier non communard, typographe au très
réactionnaire Gaulois, victime du ciblage de classe et raflé avec 15 autres compagnons
à son imprimerie, est reproduit sans filtre dans ce même journal. On peut voir dans
cette publication quelque chose comme un aveu à demi-mot que les choses sont allées
trop loin, même pour des amis de l’ordre. Enfermés à Satory dans des conditions
effroyables, les prisonniers sont couchés dans la boue à la merci des mitrailleuses
braquées sur eux et prêtes à tirer au moindre mouvement: «Les plus hardis tentèrent
de se lever; mais à chaque mouvement les meurtrières vomissaient du plomb, en
même temps que les imprécations des soldats ivres; et les balles lancées au hasard
frappaient “dans le tas”[89].»

Ici encore, faute de données quantifiables, on ne peut que reprendre la réflexion
frappée au coin du bon sens du docteur Sournia, auteur d’une Histoire de l’alcoolisme:
«Il est vraisemblable que l’ivresse fut aussi répandue chez les communards exaspérés
et épuisés que chez les versaillais victorieux.» Dans un souci de rééquilibrage, il cite
le témoignage accablant d’un médecin aliéniste de Dinan sur la «libération
triomphale» de la capitale: «À la rentrée des troupes dans Paris en 1871, nous pûmes
voir par nous-mêmes l’ivrognerie dans l’armée poussée au plus haut degré. Lignards,
mobiles, artilleurs, cavaliers rentraient dans un état épouvantable. Sales, déguenillés,
ivres, ils allaient pêle-mêle, abrutis par les fatigues et les privations, sans doute, mais
plus encore par l’ivresse[90].»

Alors qu’il reprend son poste de responsable de l’admission à l’hôpital Sainte-
Anne, le docteur Valentin Magnan, qui deviendra le chantre de la lutte antialcoolique,
observe chez les internés des cas de delirium tremens émanant de chaque camp:

Ces hallucinations varient à l’infini, mais elles reflètent souvent l’objet soit des occupations journalières, soit
des préoccupations dominantes du moment, avec cependant un choix tout particulier pour ce qui est le plus
pénible, le plus désagréable. Ainsi, lors des derniers événements, pendant la guerre allemande, les malades
voyaient des Prussiens, s’entendaient traiter d’espion, on les appelait Bismarck. Plus tard, pendant et aussitôt
après la Commune, les alcooliques appartenant aux troupes régulières voyaient des communards, des gardes
nationaux; ces derniers, au contraire, des versaillais[91].

De son côté, Robert Tombs veut atténuer les légendes urbaines autour des «soldats
paysans, solidement dopés à l’alcool et détestant ataviquement la ville[92]». Selon lui,
«la troupe resta entièrement sous le contrôle de ses chefs: Paris ne fut pas mis à sac
par une foule de ruraux enragés ou avinés[93]». Les troupes versaillaises restent dans
l’ensemble plus disciplinées que déchaînées, même si l’avancée vers l’Est parisien est



propice à une montée des tensions, car «le soleil décuplait la fatigue et la soif, et le vin
coulait à flots[94]». Les soldats de l’armée régulière ont été travaillés par la
représentation des communards dépeints en «assassins» et en «voleurs», au cou
desquels on accrochait des écriteaux portant ces mentions avant de les fusiller,
«parfois on enfonçait dans leur bouche un goulot de bouteille, et l’on épinglait sur leur
poitrine l’inscription: “ivrogne”[95]». Dans l’ensemble, Tombs offre l’image d’un bain
de sang programmé froidement et implacablement dirigé par un commandement
militaire composé essentiellement d’officiers bonapartistes et royalistes. Une chose
reste certaine: l’alcool n’a pas été le facteur déterminant du massacre. Le choix est
politique, résumé par le télégraphe de Thiers adressé aux préfets le 25 mai: «Le sol est
jonché de leurs cadavres; ce spectacle affreux servira de leçon, il faut l’espérer, aux
insensés qui oseraient se déclarer partisans de la Commune.»

Avilir une population insurgée
À ce stade d’empilement d’épisodes alcooliques, l’effet d’accumulation engendre
forcément une impression trompeuse. Une telle anthologie peut-elle prétendre à
l’exhaustivité? Que pèsent ces cas dans la masse des centaines de milliers de
Parisiennes et Parisiens qui ont participé à la Commune? Le soiffard fédéré est en
quelque sorte l’arbre qui cache la forêt. Il sert un discours où l’anecdote lamentable
doit sidérer l’opinion par la focalisation, l’exagération, la répétition et la
généralisation. Un choix s’opère à dépeindre les excès supposés plutôt que les
conditions d’existence et les aspirations d’une classe dont on entrave l’émancipation.

On a pu voir que l’ivresse des communards ne revêt aucun caractère déterminant
dans le cours des événements de la Commune. Phénomène de masse ou ensemble
d’épisodes marginaux selon les récits, on peut encore s’interroger sur la partialité des
témoins directs.

Prenons le cas de l’infirmière Alix Payen, engagée dans le 153e  bataillon de la
garde nationale, qui adresse des lettres à sa mère à qui elle n’a aucune raison de cacher
quoi que ce soit. Elle évoque seulement deux cas de fédérés portés sur la boisson au
sein de son bataillon. L’un est le poète Paul Parelon qui, aux prises avec un chagrin
d’amour, cherche, le soir venu, à réfréner son envie de boire outre mesure. L’autre est
un tendre garnement de Clichy nommé Chanoine, qu’elle accompagne dans son
village voir ses parents, qui écluse verre de vin sur verre de vin avec les amis qu’il
rencontre à chaque pas[96]. Il ne s’agit donc pas d’une alcoolisation collective
systématique.



À l’inverse, le chirurgien Bidard-Huberdière, qui ne cache pas son hostilité à
l’endroit de la Commune, mais qui continue à soigner les gardes nationaux blessés,
note dans son journal que l’état des fédérés s’est dégradé après les premiers revers du
début du mois d’avril: «Bientôt les bataillons [ne sont] plus composés que de deux à
trois cents ivrognes, hurlant pour s’encourager, marchant de travers pour se pousser,
inspirant le dégoût sans se faire prendre au sérieux[97].»

Les ouvrages de référence des acteurs, mémorialistes et historiens, témoins directs
de la Commune, tels Louise Michel, Lissagaray, Lefrançais, Reclus, Jules Andrieu ou
Arthur Arnould, ne font pas cas du phénomène alcoolique.

Élie Reclus, directeur de la Bibliothèque nationale sous la Commune, règle encore
leur compte aux rumeurs versaillaises, en défendant l’honneur du peuple insurgé:

Détail du photomontage d’Ernest Eugène Appert, Prison des Chantiers, le 15 août 1871, Versailles. On peut
identifier les communardes Louise Bonnefoy avec la casquette de cantinière, Hortense David Machu (à la
bouteille) et Eugénie Morel (assise à gauche).



Ses ennemis le disent débauché, ivrogne, fainéant, dissipateur, lui attribuent toutes les infamies de Rome, de
Sodome et de Gomorrhe. Mais le peuple des ateliers n’est point celui des Tuileries et du Jockey Club, de la
Bourse et de la Maison Dorée. La vérité est qu’il n’est pas de grande ville dont la population prise en masse
soit plus intelligente et moralement plus saine, plus sympathique, plus équitable. La ville avec ses
1,5 million d’habitants, fuyards non compris, la ville avec ses immenses trésors, publics et privés, appartient
absolument à 200 000 voyous, comme on dit, aux crapules de Montmartre et aux charognes de Belleville,
pour employer le langage élégant des amis de l’ordre; jamais ville ne fut plus rangée, plus paisible à
l’intérieur. On mange tranquillement la soupe en famille, pendant que les bombes Thiers tombent par-ci par-
là dans le quartier[98].

On trouve bien chez Benoît Malon un passage quelque peu elliptique, où il semble
faire le tri entre les braves et les «non-valeurs[12*]», probablement dissipés par les
effluves d’alcool:

Il est bien entendu que tous les fédérés n’étaient pas des héros sans peur et sans reproche, il y avait
certainement des non-valeurs. Les sept ou huit mois de siège et de privations avaient donné à un trop grand
nombre des habitudes que leurs camarades leur reprochaient sévèrement; mais il y avait parmi les
combattants de la Commune 50  000 soldats de la révolution, à peu près tous ouvriers, héroïques de
constance, de courage et d’abnégation[99].

En tout cas, dans ces récits, on lira peu de descriptions d’effusions collectives
joyeuses, à l’instar des banquets civiques de la Grande Révolution où l’on enchaînait
moult toasts républicains. En dehors, sans doute, de la journée du 28  mars où «la
Commune est proclamée dans une journée de fête révolutionnaire et patriotique,
pacifique et joyeuse, d’ivresse et de solennité, de grandeur et d’allégresse, digne de
celles qu’ont vues les hommes de 92... C’est aujourd’hui la fête nuptiale de l’idée et
de la République[100]». Dans les témoignages, souvenirs, journaux ou correspondances
de communardes et communards de diverses origines sociales, hommes et femmes de
lettres ou du peuple, la question de l’ivrognerie est globalement en retrait. En
revanche, on ne peut que souligner leur attention constante aux questions politiques et
sociales de la Commune et aux enjeux stratégiques[101], ainsi que leur volonté de
prendre enfin la parole, dans les réunions publiques et les clubs.

De l’autre bord, parmi les commentateurs anticommunards, tous ne témoignent
pas de la même attention à l’alcoolisme supposé des communards. Ainsi, il est
presque étonnant que le docteur Alexandre Guéniot, qui livre dans ses Souvenirs de la
guerre de 1870 et de la Commune un modèle de littérature hostile et sans nuances, ne
fasse aucune mention de cette fameuse ivrognerie tant évoquée par certains de ses
collègues. Et soucieux de donner autant qu’il peut une vision équilibrée d’un
événement qu’il réprouve en partie, le poète Catulle Mendès semble regretter les
facilités auxquelles il a lui-même cédé: «Quelques hommes s’enivrant dans les débits
de liqueurs – j’ai eu peut-être tort d’insister moi-même dans ces notes sur le côté



“beuverie” du mouvement insurrectionnel –, quelques hommes ivres ne doivent pas
nous autoriser à traiter d’ivrognes cent mille hommes parmi lesquels il y a
certainement des gens honorables et convaincus de la justice de leurs
revendications[102].»

Mais, quelles que soient les nuances autour du roman de l’alcool sous la
Commune, il apparaît clairement qu’après 1871, le terme d’alcoolisme va servir de
«mot codé[103]» pour discréditer l’irrationalité de la classe ouvrière. Une
stigmatisation à laquelle l’élite du corps médical va vouloir fournir toute sa caution
scientifique.
 
[*]  La sortie du général Le Bœuf, ministre de la Guerre de Napoléon III, est passée à la postérité. Tandis que
Thiers, alors député, lui reprochait sa précipitation belliqueuse, il répliqua: «Nous sommes prêts et archiprêts. La
guerre dût-elle durer deux ans, il ne manquerait pas un bouton de guêtre à nos soldats.» Il n’y a pas lieu de revenir
en détail sur ce qui a profondément désorganisé l’armée française en 1870, fière de ses fusils chassepots, mais
nettement inférieure en nombre et en artillerie. L’épidémie de variole cause à elle seule 23 469 morts au sein de
l’armée française et près de 200 000 malades.
[2*] «Il fait la noce éternelle. / La table est dans la tonnelle; / Mort ivre, il tombe dessous; / Et, c’est là sa réussite, /
Il va, quand il ressuscite, / Au paradis pour six sous», c’est l’éloge du «Parisien du faubourg» que prononçait déjà
Victor Hugo en 1859.
[3*]  Journal républicain modéré dans lequel officie Gustave Chaudey et qui publie en feuilleton Les Rougon-
Macquart d’Émile Zola.
[4*] Mirabeau (1749-1791), député du tiers état sous la Révolution, tenait une sérieuse réputation de libertin et
d’intempérant.
[5*] Ce dont ne se prive pas d’ailleurs le criminologue Cesare Lombroso dans son ouvrage Le crime politique et les
révolutions, Paris, Félix Alcan, 1892.
[6*]  Exécuteur testamentaire de Proudhon et adjoint au maire de Paris sous Jules Ferry, Chaudey était tenu
responsable de la fusillade qui va provoquer la mort du blanquiste Théodore Sapia lors des journées
révolutionnaires du 22 janvier 1871.
[7*] «La garde nationale, ce n’est pas une armée», notait Pierre Denis dans Le Cri du peuple du 29 mars 1871,
«c’est le peuple armé, c’est le suffrage universel ayant un fusil pour appuyer au besoin son vote».
[8*] Hôpital-prison réservé aux prostituées.
[9*] Financées par souscription dans la presse nationale au déclenchement de la guerre contre la Prusse. Elles ont
accueilli 25 000 hospitalisés, dont 2 614 fédérés, entre septembre 1870 et le 24 juin 1871.
[10*] Mac-Mahon sera lui-même dirigeant de la Croix-Rouge française à la fin de sa vie.
[11*]  La légende selon laquelle l’ajout de poudre à canon augmente l’effet de l’alcool a déjà cours sous la
Révolution, et «aussi bien la reine que les révolutionnaires ont été accusés de cette manipulation». Dans Michel
Craplet, L’ivresse de la Révolution. Histoire secrète de l’alcool, 1789-1794, Paris, Grasset, coll. «Document»,
2021, p. 65.
[12*] Le terme de «non-valeurs sociales» est emprunté au lexique des aliénistes qui désigne les «dégénérés».



CHAPITRE 2

LES MÉDECINS CONTRE LA COMMUNE

Le physiologiste n’est pas un homme du monde, c’est un savant, c’est un homme qui
est saisi et absorbé par une idée scientifique qu’il poursuit: il n’entend pas les cris
des animaux, il ne voit plus le sang qui coule, il ne voit que son idée et n’aperçoit que
des organismes qui lui cachent des problèmes qu’il veut découvrir.

Claude BERNARD, Introduction à la médecine expérimentale, 1865

Méconnaître ou haïr la classe qui produit tout est la caractéristique actuelle d’une
bourgeoisie jadis grande, qu’affolent aujourd’hui les révolutions d’en bas[1].

Prosper-Olivier LISSAGARAY

Avant de poser sur la Commune un regard qui se voudrait clinique, les
pontes de la médecine qui assistent aux événements la voient d’abord avec
des yeux de bourgeois. Les séances de l’Académie de médecine et de la
Société de chirurgie de Paris «se sont tenues toutes les semaines comme si
de rien n’était durant tout le siège et la Commune de Paris[2]», sauf pendant
la Semaine sanglante. La littérature médicale reste muette sur le massacre
des fédérés et les effroyables conditions des prisonniers, mais s’indigne des
incendies et de l’exécution des otages versaillais. Vae victis!

La tonalité des bulletins comme Le Journal de médecine et de chirurgie
ou L’Union médicale ne laisse planer aucun doute sur la position
majoritaire au sein de la profession. Dans L’Union médicale, on énumère
les noms des médecins dont les demeures ont été détruites:

On nous cite les docteurs Laboulbène, Audhoui et Dechambre, dans la rue de Lille; à la Croix-
Rouge, le docteur Genouville; dans la rue de Beaune, le docteur Martineau, atteint en outre à la
tête par un éclat d’obus qui, heureusement, lui a fait une blessure sans gravité; dans la rue
Boissy-d’Anglas, le docteur Paris; rue Royale, le docteur Lacroix. Mobilier, bibliothèque,



souvenirs les plus chers, tout a été dévoré par les flammes. Dans un pareil sinistre, que de
pertes irréparables et qui déchirent le cœur[3].

Le bulletin salue notamment le courage du docteur Léon Le Fort qui, durant
la Semaine sanglante, a résisté à l’ordre d’évacuation de son domicile, au 3,
rue de l’Université, préservant ainsi le quartier d’un brasier certain.
L’officier insurgé venu lui signifier l’ordre incendiaire, lui-même dans un
état de démoralisation complet, a fini par s’enfuir, renonçant à mettre à
exécution son projet d’incendie. Dans les colonnes du journal, on loue
également l’intervention des internes de l’Hôtel-Dieu qui, au terme d’âpres
négociations, ont fini par convaincre un bataillon de «jeunes gens de 14 à
18 ans, couverts de capotes marron qui leur descendaient jusqu’aux talons,
avec des képis trop grands[4]», de renoncer à embraser Notre-Dame-de-
Paris, ce qui aurait mis en danger 900 malades, dont 150 blessés fédérés,
hospitalisés de l’autre côté de la rue. Il leur faudra encore le lendemain,
mercredi 24  mai, pour circonscrire un nouveau départ de feu. Le lundi
22 mai, le palais du Luxembourg est épargné du sinistre grâce à la présence
de blessés que l’ambulance, dirigée par le docteur Danet, refuse d’évacuer.
Ajoutons qu’en gagnant du temps pendant l’évacuation de son ambulance
remplie de blessés protégés par la convention de Genève, le docteur Mahé
et son personnel réussissent à sauver l’hôtel de la Marine des flammes
auxquelles les vouait un ordre du Comité de salut public, le 23  mai. Par
ailleurs, L’Union médicale déplore la perte d’un manuscrit précieux sur
l’histoire de 1’ancienne Faculté de médecine de Paris qui a péri dans
l’incendie d’une annexe de l’hôtel de ville appartenant à l’Assistance
publique.

Sur le fond, L’Union médicale exprime sans détour «sa profonde
aversion contre l’abominable régime [...] qui a opprimé Paris[5]» et compare
les «barbares teutons» aux «sauvages communards», allant jusqu’à affirmer
que «la Commune n’a été qu’un plagiat prussien[6]». Le matérialisme et
l’athéisme qui ont animé l’insurrection sont relégués au rayon de la
«science allemande» et les descriptions de la force brute manifestée par «les
réquisitions à main armée, les mesures barbares des otages, le



bombardement, l’incendie par le pétrole» renvoient à une philosophie toute
bismarckienne...

Lorsque sonne l’heure des comptes, le docteur Simplice se dit «effrayé»
par le nombre de médecins qui ont rempli des fonctions médicales «pendant
l’ignoble proconsulat du 18 mars», mais refuse d’en révéler les noms[*]. En
revanche, il observe avec plaisir qu’à l’exception de deux ou trois d’entre
eux, la plupart sont inconnus du who’s who médical. «Ce n’est pas la fine
fleur de la profession[7]», se rassure-t-il. Pas de noms respectables donc,
mais un «demi-monde médical», des «médecins sans clientèle», voire des
usurpateurs.

Bien loin de ces sous-médecins, tout au-dessus du gratin, siège le docteur
Jean-Baptiste Barth, vice-président de l’Académie de médecine en 1871. Il
est l’intime confident de nombreuses familles de la haute société parisienne.
Il est aussi un ami d’Adolphe Thiers et son médecin personnel. Barth a vu
sa propre maison détruite durant les incendies de la Commune. À sa mort
en 1877, deux mois après celle de Thiers, le docteur Émile Decaisne
prononcera son éloge funèbre devant la Société française de tempérance,
fondée lors d’une réunion au domicile du défunt, le 29  décembre 1871.
Comme le raconte Decaisne dans son oraison, le traumatisme provoqué par
les journées de 1871 a joué un rôle fondamental dans la création de
l’association:

Pendant le siège de Paris et pendant la Commune, il avait vu dans tout leur jour les progrès
effrayants de l’ivrognerie; il avait assisté comme nous, la honte et la rage dans le cœur, à ces
saturnales monstrueuses et immondes faites de sang, de boue et d’alcool, et éclairées à la
dernière heure par les lueurs sinistres de l’incendie qui n’avait pas épargné sa maison. Il avait
compris comme nous tous ici que cette question de l’alcoolisme intéresse au premier chef
l’avenir de nos populations, et son patriotisme lui avait démontré qu’il fallait s’en préoccuper,
si l’on voulait que la France ne descendît pas du rang qu’elle a le droit, malgré ses désastres et
ses malheurs, d’occuper parmi les nations[8].

Mais – medicus sit christianus, un médecin ne doit-il pas être avant tout
chrétien? – le ressentiment avait laissé place à la compassion et le bon
docteur Barth s’était montré un bienfaiteur discret, comme il se doit, auprès



de «pauvres gens», «victimes indirectes de la guerre civile». Il avait pris
sous son aile une famille ouvrière du faubourg du Temple dont le père
s’était «compromis dans l’insurrection»:

Je le vois encore prenant les mains de la pauvre femme, caressant les enfants, séchant leurs
larmes et trouvant pour chacun un mot d’encouragement, ramenant enfin l’espérance dans ces
cœurs ulcérés par la misère et le désespoir. Il retourna au faubourg du Temple quatre ou cinq
fois à mon insu. Bref, il fit si bien qu’il plaça en apprentissage deux des enfants et qu’il réussit
à faire sortir de prison le mari repentant et corrigé pour toujours[9].

Le joli conte rédempteur n’atténue en rien le mépris dont bien des médecins
de l’Académie accablaient la population ouvrière et à fortiori communarde.
À partir de 1871, les publications des docteurs Jules Bergeron, Gustave
Bouchereau, Albert Dastre, Prosper Despine, Jean-Vincent Laborde, Aimé
Linas, Étienne Lancereaux, Ludger-Jules Lunier, Bénédict-Augustin Morel,
Valentin Magnan ont pour objectif d’influencer le débat public sur le danger
de l’alcoolisme en mettant en avant la notion de «dégénérescence
nationale» dont la Commune aurait été l’acmé. Comme nous l’avons vu
chez Brierre de Boismont, qui décelait sur les visages mêmes des
communards morts les traits de l’ivrogne et de l’idiot, «les aliénistes de
l’époque sont unanimes pour reconnaître les stigmates de la folie et de la
dégénérescence[10]» sur les cadavres ou les prisonniers. Dans cette
opération de pathologisation du moment révolutionnaire, l’imaginaire de
classe et le jugement politique partial qui en dérive se drapent d’oripeaux
scientifiques pour déceler chez les chefs de la Commune les prétendus
symptômes de troubles mentaux et souligner le danger national que
représentent les libations collectives.

En 1871, au cœur d’un petit livre sur les effets de l’alcool, le médecin
marseillais Prosper Despine concentre dans un passage sur la Commune
tous les lieux communs sur le sujet:

L’alcool, cet agent excitateur par excellence de toutes les perversions du cœur, a joué un rôle
immense dans la folie morale des communards parisiens. Les meneurs, fruits secs de la
littérature, des arts, du barreau, de toutes les écoles, dévorés d’ambition et de ce besoin de
jouissances matérielles qu’avait favorisé le règne déchu, individus complètement dénués de
sentiments moraux, trompant le peuple, se servant de lui pour arriver d’un seul bond aux



richesses et au pouvoir; les menés, pervertis de longue date, non par imitation de ce qui se
passe chez des peuples voisins, ainsi que l’a supposé le général Trochu, mais par toutes les
causes d’infection morale qui pullulaient de plus en plus dans la capitale et dans les grandes
villes; les meneurs et les menés, dis-je, ont été poussés au paroxysme de la folie, à ce besoin de
destruction qui le caractérise, par les quantités énormes de boissons alcooliques qu’ils ont
consommées en vidant les caves de toutes les maisons où ils pénétraient. Y avait-il parmi eux
des fanatiques, ainsi qu’il s’en est rencontré parmi les hommes de 93? Non, on ne peut pas leur
faire cet honneur. Il n’y avait chez eux que des ambitieux, que des orgueilleux, des pervers et
des pervertis de toute espèce, de la pire espèce principalement, tous plus ou moins
alcoolisés[11].

La théorie de la dégénérescence appliquée à la
Commune
Dans Les hommes et les actes de l’insurrection de Paris devant la
psychologie morbide[12], le docteur Laborde, aliéniste à Bicêtre et pilier de
la lutte contre l’absinthisme, trouve dans la Commune un domaine
d’application des théories déterministes sur la pathologie héréditaire, qui
sont au centre des débats des aliénistes de l’époque[13]. Il affirme que la
«monstruosité psychique» qui anime un certain nombre d’insurgés provient
d’une «prédisposition héréditaire» ou d’une «hérédité morbide», à laquelle
s’ajoute le phénomène aggravant de la dipsomanie. Son livre se présente
sous forme de notes adressées au pionnier de la psychiatrie expérimentale,
le docteur Moreau de Tours[2*], l’un des pères de la pathologie héréditaire
avec Prosper Lucas et, principalement, Bénédict Morel.

Issue des théories naturalistes prédarwiniennes (Buffon, Lamarck), la
théorie de l’hérédité-dégénérescence attribue un rôle biologique tout-
puissant à l’hérédité dans la transmission et le développement de la folie.
Elle apparaît alors totalement novatrice, jusqu’à devenir la théorie
dominante dans la psychiatrie de l’époque. Le concept fourre-tout de la
dégénérescence servira pendant près d’un siècle de clef d’analyse aux
malheurs de l’époque, avant d’être rejeté par les psychiatres et de
disparaître des manuels de médecine en 1950. Toutefois il faut en voir
certaines réminiscences à travers des variants déclinistes contemporains.



Figure de proue de cette école, Bénédict Morel adjoint au facteur
héréditaire une considération métaphysique fort répandue à l’époque selon
laquelle la dégradation de l’espèce humaine serait inscrite dans ses gènes
depuis le «péché originel». Pour Morel, la maladie mentale suppose une
prédisposition héréditaire, une tare cachée qu’il définit comme une
«déviation maladive d’un type primitif» transmissible de génération en
génération. Mais ce sont les conditions dégénératives liées au milieu –
misère, malnutrition ou miasmes – qui exacerbent les pratiques déviantes et
révèlent la tendance innée à la folie. «Tout en admettant que les
dégénérescences ne sont pas toutes héréditaires et que les affections
héréditaires ne sont pas toutes des dégénérescences, [Morel] montre bien
une tendance à confondre les deux catégories[14].»

Le psychiatre présente l’alcoolisme des classes dangereuses comme un
moteur du processus dégénératif qui renvoie l’humain à l’état sauvage:
«L’ivrognerie, par exemple, va provoquer chez la descendance n’importe
quelle autre forme de déviation de comportement, que ce soit l’alcoolisme,
bien sûr, ou que ce soit une maladie comme la tuberculose ou que ce soit
une maladie mentale, ou même que ce soit un comportement
délinquant[15].»

Avec l’apparition et l’expansion des asiles d’aliénés, les médecins-
aliénistes, qui classifient et isolent les «dégénérés», se sentent de plus en
plus investis d’une mission de protection de l’ordre social en proie aux
bouleversements de l’ère industrielle. Entre 1838 et 1913, le nombre de cas
traités en établissement psychiatrique passe de 8  390 à 77  013, selon les
statistiques officielles. En s’assignant le rôle de vigie, la psychiatrie, note
Michel Foucault, «ne cherche plus essentiellement à guérir. Elle peut
proposer de fonctionner simplement comme protection de la société contre
les dangers définitifs dont elle peut être la victime de la part des gens qui
sont dans un état anormal[3*]».

La théorie de la dégénérescence permet de médicaliser toute une partie
des alcooliques, des prostitués et des onanistes, érotomanes, homosexuels et
autres «déviants sexuels» ou jugés comme tels, mais aussi des rachitiques
ou des mélancoliques, en les enfermant en hôpital psychiatrique le temps de



les «guérir», dans des conditions aussi peu soutenables que celles des
détenus de droit commun.

Sous le Second Empire, Morel étudie la misère des ouvriers et paysans
de Rouen et son impact sur l’incidence du crétinisme. Il affirme comme une
évidence qu’«au sein de cette société si civilisée existent de véritables
variétés qui ne possèdent ni l’intelligence du devoir, ni le sentiment de la
moralité des actes, et dont l’esprit n’est susceptible d’être éclairé ou même
consolé par aucune idée de l’ordre religieux». Et de poursuivre en lançant le
célèbre syntagme: «Quelques-unes de ces variétés ont été désignées à juste
titre sous le nom de classes dangereuses.» Dès lors, Morel écrit «au
sénateur-préfet de Seine-Inférieure pour lui offrir ses services et lui
proposer un véritable plan de surveillance des populations misérables[16]».
L’étude de la folie, considérée comme une pathologie non plus individuelle,
mais comme un produit social, est donc appelée à se développer sur le
terreau de la question sociale. Et le thème de la dégénérescence sera utilisé
pour traiter de l’ensemble des maux qui touchent la société. Ce nouveau
regard médical éminemment idéologique offre un passe-partout pour
«expliquer a priori tout phénomène de déviance, indépendamment de ses
connotations culturelles, économiques ou sociales[17]» aux aliénistes qui
sont «d’autant plus indulgents face aux approximations de la démonstration,
que l’hérédité du dissemblable justifie leur ambition d’acquérir la position
d’expert, conseiller du prince[18]».

Fort du corpus médical établi par Morel, l’auteur de Les hommes et les
actes de l’insurrection de Paris devant la psychologie morbide applique la
théorie de la dégénérescence à la Commune. Laborde fouille dans
l’historique médical des insurgés qu’il tient pour responsables du «vent de
folie» qui a soufflé sur Paris, à la recherche d’antécédents héréditaires et de
désordres fonctionnels ou émotionnels[4*]. Pour ses études de cas, il n’a
évidemment procédé à aucun examen clinique, mais il a compulsé les
biographies à charge des Hommes de la Commune rédigées par Jules
Clère[19], ouvrage que Laborde considère comme «sérieux,
consciencieusement fait». C’est dire où Laborde place l’objectivité de ses
sources! Derrière de simples initiales, on reconnaît aisément les blanquistes



Théophile Ferré, Raoul Rigault, Émile Eudes ou encore Jules Allix, figure
excentrique de la Commune dont les antécédents psychiatriques ne
manquent jamais d’être signalés.

Laborde brosse le portrait d’une jeunesse déclassée, biberonnée à
l’athéisme, qui a fourni «la plupart des faiseurs de complots, des orateurs
favoris des réunions publiques, et enfin des acteurs désignés du dernier
drame qui vient de se jouer». Son portrait de Théophile Ferré concentre
toutes les tares de l’insurgé type:

Une propension extrême à l’excitation, partant à la violence des paroles et des actes; un
contentement et une admiration de soi sans limites. [...] Son nom se rattache aux
déterminations les plus violentes, aux mesures les plus excessives de cette fatale période:
perquisitions, séquestrations; atteintes à la liberté individuelle, à la liberté de la presse;
exécutions sommaires, partielles ou générales; massacre des otages; finalement, participation
aux actes incendiaires.

Laborde pense trouver dans l’aliénation de la mère de Ferré, victime de
crises délirantes aiguës, et décédée dans un asile d’aliénés, la preuve d’une
hérédité morbide. Ce qu’il ne dit pas, c’est ce qui a déclenché la psychose
de la pauvre femme, internée après avoir été forcée par les versaillais à
révéler la planque de son fils. Ainsi lit-on dans le dictionnaire Maitron:

Tentant de faire avouer à la mère l’endroit où son fils se cachait, on l’intimida en menaçant
d’emmener sa fille, qui n’y aurait probablement pas survécu. Épouvantée, la mère pleura et
supplia, malgré les tentatives de sa fille de la rassurer. Prise de panique, elle prononça «rue
Saint-Sauveur». On cerna donc la rue en question pour arrêter Théophile Ferré, qui fut fusillé
quelques mois plus tard. Marie Ferré fut relâchée au bout de huit jours, tandis que leur mère
perdit la tête et mourut peu après à l’«asile d’aliénés» de Sainte-Anne[20].

Quant à Rigault, l’enquête de personnalité de Laborde, plus proche d’une
fiche de police au lyrisme échevelé que d’une étude clinique, le décrit
comme «un fruit sec dans toute l’acception du mot, non pas qu’il manquait
d’intelligence, loin de là, mais ses tendances le portèrent toujours à faire
une application avortée, nulle ou malsaine de ses aptitudes». Ayant échoué
à entrer dans les grandes écoles à cause de son dilettantisme, il aurait, selon
l’aliéniste, préféré «fréquenter assidûment, avec des acolytes de son choix,
certains établissements mal famés où l’on politiquait inter pocula [le verre à



la main] et dans l’orgie, sorte d’académies borgnes d’athéisme, de
socialisme de mauvais aloi, de révolutionnisme excessif, en un mot de la
débauche la plus profonde des sens et de l’intelligence».

La «vocation policière» de Rigault, qui prend la tête de l’ex-préfecture
de police dès le début de l’insurrection et dont Blanqui disait qu’il était un
«préfet né», n’échappe pas au discours psychologisant de Laborde:

[Souvent aux prises avec la police], il faisait plus, il s’exposait à ses recherches et à ses coups,
s’étudiant, avec un malin plaisir, à la dérouter, à l’agacer, à jouer avec elle; il avait, en effet, la
passion de faire lui-même de la police, d’étudier et de s’approprier, en quelque sorte, les
procédés mis en œuvre contre lui; et ce n’est pas le côté le moins curieux de cette étrange
nature, que cette sorte de manie policière dont il fut possédé jusqu’au point d’arriver, hélas, à
la réaliser avec la terrible violence de ses préméditations vengeresses et instinctives. [...] Il
arriva enfin ce jour tant désiré où il lui fut donné de mettre à exécution l’objet favori de ses
sinistres aspirations: tenir en ses mains le pouvoir absolu et discrétionnaire d’arrestations, de
réquisitions, de vie sur les personnes.

Laborde croit déceler chez Rigault une révolte fondatrice contre le père –
qui a lui-même été sous-préfet – et donc contre l’autorité, «témoignage
d’une perversion morale et affective» qui va le conduire à 25 ans à décréter
«officiellement le meurtre des pères de famille». De façon similaire,
Laborde lie la supposée mégalomanie d’Émile Eudes à la pathologie du
père «mort dans un état de folie confirmée».

L’écrivain et ami de jeunesse de Flaubert Maxime Du Camp, fils d’un
chirurgien décédé alors qu’il était jeune enfant, a volontiers recours au
vocabulaire médical et psychiatrique dans ses «autopsies sociales» de Paris,
et particulièrement dans ses écrits sur la Commune, considérés comme un
accès de «fureur maniaque». Péremptoire, il affirme que «plus d’une des
brutes qui ont ordonné d’incendier notre ville avaient passé par des
établissements d’aliénés et y retourneront», et que «plus d’un des
malheureux qui leur ont obéi» y ont séjourné par la suite[21]. Il dresse au
passage une nomenclature des dirigeants de la Commune selon leurs tares
psychiques: le fantasque Jules Allix est décrit comme un «maniaque
prophétique, ridicule et incohérent, mais bon homme, fort doux et
absolument inoffensif»; les blanquistes Rigault, Ferré et Gabriel Ranvier
seraient, quant à eux, atteints de «monomanie homicide»; le membre de



l’Internationale, Jean-Louis Pindy, de «pyromanie», car tenu responsable de
l’incendie de l’hôtel de ville; le blanquiste Émile Eudes de «cleptomanie»;
Delescluze de «monomanie du pouvoir»; Félix Pyat «d’alcoolisme, comme
tous les fédérés; de lycanthropie féroce compliquée de lâcheté»; quant à
Vermersch, il serait flanqué de «scatologie furieuse[22]», etc.

Jules Vallès, à qui Du Camp diagnostique un état de «monomanie
raisonnante», est relativement épargné, alors qu’il offre, selon les termes de
l’historienne Laure Murat, «un exemple unique, qui balaie tout le spectre
des relations entre politique et aliénation mentale au XIXe siècle[23]». Interné
arbitrairement dans sa jeunesse par la décision de son père, qui voyait dans
son opposition à Napoléon III un signe de folie, il doit sa libération à son
ami Arthur Arnould, futur communard. Du traumatisme de son propre
internement et de celui de ses proches (sa sœur et son ami, le dessinateur
André Gill), Vallès tirera une conscience «anti-aliéniste» en opposition à
l’idée de prédestination des théories de la dégénérescence. D’abord enfoui
dans son œuvre, ce sentiment s’exprime avec une radicalité inquiète dans
un article écrit en 1881 en hommage à Gill: «Il faut s’y mettre à mille et ne
pas attendre d’être fou pour monter à l’assaut des bastilles. Nous irons peut-
être bien un jour renverser tout cela, maisons de fous comme maisons de
rois, mais peut-être aussi quand nous entrerons dans la place, je me
heurterai contre un fou à cheveux blancs et à poings d’Hercule: ce sera Gill
qui, ne me reconnaissant pas, me tuera[24].»

Voir des fous partout
L’ouvrage de Laborde est salué avec le plus grand sérieux par les membres
de la Société médico-psychologique, lors de la séance du 15 janvier 1872.
Les éminents confrères du psychiatre jugent son travail intéressant bien
qu’approximatif sur le nombre d’aliénés réels au sein de la Commune. Les
médecins présents, dont le docteur Lunier, auraient voulu charger un peu
plus la barque. Le docteur Mundy, à qui l’on doit plusieurs avancées dans le
transport des blessés en voiture-ambulance pendant la guerre, insiste sur le



rôle qu’auraient joué certains étrangers, dont «deux Hongrois, notoirement
aliénés, qui s’étaient évadés de l’asile de Pest[25]».

Mais l’approche systématique de Laborde suscite tout de même
quelques réserves. En mars 1872, dans les Annales médico-psychologiques,
le docteur Baume émet des critiques sur le caractère assez peu scientifique,
voire carrément exalté, des notes de Laborde: «La crainte de passer pour
voir des fous partout n’arrête pas l’auteur.» Selon Baume, la généralisation
du facteur héréditaire le fait glisser «sur une pente dangereuse». Loin d’être
motivé par une quelconque sympathie à l’égard de l’insurrection, Baume
estime que l’on doit condamner les communards sans en faire des fous
organiques: «Nous doutons, à l’honneur des fous, qu’ils eussent commis les
atrocités qui ont souillé la Commune[26].» Et encore: «Un missionnaire a dit
que ce serait faire tort aux sauvages que de leur comparer les héros
sanguinaires de la Commune. N’est-ce pas compromettre devant l’opinion
et devant la justice la cause des véritables aliénés en leur appliquant la
même assimilation[27]?» Baume considère dangereux de substituer la
psychiatrie à la «justice» (entendre ici «répression»), ce qui induirait à une
déresponsabilisation pénale des protagonistes de l’insurrection. En outre, il
en résulterait «un adoucissement des mœurs qui ne contribuerait
certainement pas à l’œuvre de régénération physique et morale [qui] seule
peut nous relever de nos désastres et nous sauver de la décadence».

Quant aux manifestations d’alcoolisme pendant la Commune, Laborde y
voit un effet d’entraînement sur des «prédispositions psychopathiques»:

L’alcoolisme! ne l’a-t-on pas vu partout et comme dans une personnification armée, en ces
temps de fatale mémoire, se traînant dans les rues de la cité, sur les remparts, près des
casernes, dans les avenues et dans les jardins dévastés de la banlieue, trônant à sa façon dans
les palais, souillant les églises, s’agitant et vociférant dans les réunions publiques, titubant sous
la tunique sordide, le fusil sur l’épaule, le hoquet à la bouche et mêlé à des lambeaux de la
Marseillaise?

Le génie mauvais de l’alcool «fut aux mains des meneurs un des principaux
moyens, un instrument destiné à produire d’autres instruments d’autant plus
dociles qu’ils sont rendus plus aveugles et inconscients». Ce à quoi le
docteur Baume objecte que «l’art de chauffer les gosiers et les têtes



demandait une certaine mesure pour que l’instrument ne se retournât pas
contre [les grands capitaines de l’Insurrection]», faisant entre autres
allusion aux décrets pris contre l’ivresse publique. Baume y voit une preuve
supplémentaire de l’emprise machiavélique des chefs fédérés sur les degrés
d’ivrognerie du plus grand nombre, mis ainsi «dans cet état intermédiaire
qui est plus que la simple ébriété, mais qui n’est pas encore l’ivresse
complète»: «Le fond de cet état, c’est une disposition particulière de la
volonté qui prête, à celui qui la possède, une activité incessante, le pousse
en avant, enlève à ses déterminations la réflexion du premier moment,
disposition qui en fait en un mot l’esclave d’impulsions irrésistibles capable
des plus graves entraînements. De là une moyenne de manifestations et une
résultante qui se résume en un état permanent d’excitation aiguë.»

Les réserves de Baume sur l’héréditarisme forcené de Laborde s’inscrivent
aussi dans une polémique plus patriotique que scientifique qui oppose un
aliéniste de Wurtemberg, le docteur Carl Starck, à son confrère français
Bénédict Morel, particulièrement agacé de voir un médecin allemand
reprendre ses propres analyses sur la décadence mentale pour les appliquer
à la dégénérescence intellectuelle du peuple français in extenso. Ainsi le
docteur Starck voit-il dans les événements de l’Année terrible rien de moins
que «la démonstration de la dépravation et de la corruption du peuple
français». Morel, piqué au vif dans son orgueil national, rétorque par la
thèse du complot ourdi par des cosmopolites révolutionnaires[5*]:

Sachez donc que lorsque vos soldats assistaient heureux et satisfaits à la chute de la colonne
Vendôme et l’incendie de Paris, des millions de Français étaient prêts à venger la civilisation
outragée et compromise par les coryphées révolutionnaires de l’Europe qui s’étaient donné
rendez-vous dans notre malheureuse capitale. Nous savons d’où ils viennent, quel pays les a
vus naître et quel pays les protège. Les noms seuls des chefs de l’Internationale révèlent leur
origine[28].

In fine, pour mieux réfuter Starck, Morel se voit contraint de démentir la
thèse de l’aliénation mentale des insurgés: «Point n’est besoin de recourir,
avec M. Starck ou autres docteurs s’il en existe à la science de l’aliénation
pour expliquer les agissements des membres de la Commune, des



incendiaires et des pétroleuses. Je l’ai déjà dit ailleurs, ce ne sont pas là des
aliénés, mais des monstres de l’ordre moral, que la partie saine de la nation
réprouve de toutes ses forces et qui sont parfaitement responsables de leurs
actes[29].»

Faut-il qualifier les communards de fous ou de monstres sociaux? Ces
distinctions ne sont pas si évidentes et peu d’aliénistes résistent à la
tentation d’invoquer la folie collective ou de recourir au vocabulaire
médical et psychiatrique pour qualifier l’exaltation révolutionnaire. La
question de la folie morale des criminels – et ici, par extension, des
communards – est au cœur du questionnement de la psychiatrie et de la
criminologie de l’époque: faut-il criminaliser la folie ou pathologiser la
déviance? La grammaire de ce discours est établie depuis 1848, quand les
monomanies, théorisées par Jean-Étienne Esquirol, ont fait leur apparition
dans les commentaires sur les grandes commotions politiques de l’époque.
Selon Morel, la catégorie des monomanes comprend «une foule d’individus
à projets chimériques, de réformateurs de l’espèce humaine, d’utopistes en
tous genres, d’inventeurs; dont les découvertes sont impossibles à
appliquer, ou qui poursuivent la vérification de problèmes insolubles[30]» et
désigne autre chose que les maniaques, plus enclins à l’ivrognerie: «Les
maniaques politiques, agités des spasmes du delirium tremens, incarnent le
désordre pulsionnel de l’émeute. Les monomanes mettent pour leur part
leur raison au service d’un délire abstrait ou utopie, exclue des normes du
psychisme. Déments et idiots politiques sont les produits de l’omnipotence
de la masse, et d’une fascination pathologique pour le nouveau[31].»

Les docteurs Morel, Moreau de Tours, Bergeret ont déjà fait une lecture
médicale de la révolution de 1848, mêlant délire psychiatrique et idées
démocratiques et communistes pour parler de «fièvre de la révolte contre
tout principe d’autorité» et de «maladie démocratique, germe de toutes les
révolutions[32]», selon les mots d’Alexandre Brierre de Boismont, un des
fondateurs de la Société médico-psychologique. Comme le souligne Laure
Murat, pour ces savants, il s’agit d’une épidémie morale qui porte le nom de
socialisme et de démocratie: «La maladie démocratique est bel et bien une
maladie grave, chronique. Et c’est une maladie de classe, celle du



prolétariat, dont la psychiatrie, science bourgeoise, scrute le profil
pathologique, l’anatomie et les symptômes, avec un effroi qui exprime,
pour reprendre une formule de Louis Chevalier, “le caractère véritablement
racial des antagonismes sociaux”[33].»

La Commune n’a fait que confirmer les observations de Brierre de
Boismont sur 1848, qui envisage même la création d’un établissement
spécialisé entre l’asile psychiatrique et la prison politique[6*]: «Frappé moi-
même par la gravité des faits de 1848, car, dès cette époque j’habitais le
haut du faubourg Saint-Antoine, et les insurgés avaient élevé devant mon
salon une immense barricade, je signalai dans cette analyse la folie
démocratique, égalitaire et sociale avec ses maniaques, ses monomanes, ses
déments et ses idiots[34].» Pis encore, la terreur de 1871 «a effacé celle de
93», selon lui. Conscient des divisions au sein de la Commune, il pense que
le «socialiste» serait venu à bout du «jacobin anachronique». Car le
socialiste, appuyé par une Internationale dont il surestime la puissance, «a
un plan, un but, un programme; il sait bien ce qu’il veut, où il tend, et il
connaît les forces dont il dispose» et des adhérents disciplinés. Il porte en
quelque sorte le «nœud de la question, la doctrine sociale qui sépare, en
deux camps irréconciliables, ceux qui possèdent et ceux qui n’ont rien».
Dans sa prophylaxie, Brierre de Boismont préconise de combattre «la soif
insatiable de jouir» et de stimuler «la croyance en Dieu, le respect de la Loi,
la coalition de tous les honnêtes gens, l’instruction obligatoire, la flétrissure
des immoralités publiques, la répression vigoureuse par l’autorité de toutes
les causes de démoralisation du peuple, la surveillance des écrits perfides,
hypocrites, audacieux, qui le flattent pour parvenir à ses dépens, la
connaissance exacte de l’emploi du temps, la punition et l’expulsion de
l’oisiveté[35]».

La Commune offre donc pour certains hommes de science un cas d’école
auquel il suffit d’appliquer les grilles d’observation psychiatriques
préalablement établies. Ainsi, au terme d’un opuscule d’une vingtaine de
pages, après avoir fait la chronique des choses vues durant la dernière



semaine, le docteur Linas prétend se placer «sur le terrain de la médecine
psychologique[36]», qu’il confond avec celui de sa propre sidération:

Au regard du médecin plus encore qu’aux yeux du vulgaire, ces faits apparaissent comme un
immense phénomène de folie collective, comme l’explosion désordonnée d’un accès de manie
épidémique. [...]

Tous ceux, en effet, qui parlent ou qui écrivent sur les événements accomplis à Paris depuis
le 18  mars jusqu’au 28  mai, se servent, d’un commun accord, pour les qualifier, des mots
maladie morale, aberration mentale, démence, convulsion, épilepsie, alcoolisme, délire,
frénésie, rage, folie furieuse, monomanie, etc. Le Times de Londres a prononcé le mot de
delirium tremens; les Allemands disent morbus democraticus. Ces expressions, empruntées au
vocabulaire médical, sont sur toutes les lèvres et au bout de toutes les plumes; et notez bien
que la plupart de ceux qui les emploient les prennent au propre plutôt qu’au figuré.

Sans négliger le facteur alcoolique, il ne manque pas de souligner le
caractère pathologique des insurgés:

Il y avait enfin, ai-je dit plus haut, parmi les membres et les adeptes de la Commune, des
fanatiques, des énergumènes; des monomanes, en un mot, des fous! La folie de quelques-uns
était même de notoriété publique. Celui-ci avait passé deux ou trois années de sa vie à
Charenton; celui-là avait hanté plusieurs établissements d’aliénés; cet autre avait été traité à
Bicêtre pour des accès de délire alcoolique. Bien plus, deux des membres dont nous parlons
ont été reconnus aliénés par leurs collègues, et, de ce chef, évincés de la Commune.

[...]
À part quelques rares exceptions, ce n’est point le rayonnement intellectuel qui se reflète

sur ces visages, c’est le type instinctif et passionnel qui y domine. Aucune noblesse, aucune
élévation, aucune dignité dans les traits, pour la plupart ridés, flétris avant l’âge, profondément
ravagés par les stigmates ineffaçables des plus ardentes passions. Quelques-uns ont
l’expression inoffensive et béate de mystiques et d’illuminés. D’autres présentent ce désordre
particulier de la tête, cet égarement inexprimable de la physionomie, cet œil fiévreux qu’on
n’observe d’habitude que dans les maisons d’aliénés.

Partant de ce constat sans appel, il décèle «diatribes furieuses»,
«élucubrations insensées», «divagations obscures, incohérentes,
cabalistiques», «aberration intellectuelle» et «exaltation cérébrale» à tous
les étages du vaisseau communaliste, notamment dans les clubs où la parole
se libère et les journaux révolutionnaires – il cite La Patrie en danger, Le
Cri du peuple, Combat ou Le Vengeur – dont la prose lui semble tout droit
sortie «de l’imagination en délire d’un agité de Bicêtre ou d’un halluciné de
Charenton».



De son côté, le docteur Jolly revient, lors d’une séance du 25  juillet
devant l’Académie de médecine, sur l’usage supposé immodéré de
l’absinthe et du tabac durant le siège et la Commune, et se lance dans une
longue digression sur les «vandales cosmopolites sortant de repaires
immondes», «glorifiant tous les forfaits, décrétant, proclamant et imposant
l’athéisme». Convaincu par son lyrisme, il avance que «sans la double
ivresse alcoolique et nicotique, sans l’exaltation toute fébrile, toute
frénétique qui l’accompagne, aucun peuple du monde n’aurait pu
commettre les cruels attentats, les horribles saturnales dont nous avons été
témoins; car si, pour les concevoir, il fallait tout le génie des enfers, il
fallait, pour les accomplir, toutes les fureurs, toute la rage de l’ivresse[37]».

Vol au-dessus d’un nid de communeux
Loin de ces considérations impressionnistes agrémentées de mots du
lexique psychiatrique, les asiles tiennent leurs registres et force est d’y
constater que les événements politiques de 1871 n’ont pas une incidence
majeure sur le nombre d’aliénés. Le siège ayant perturbé toutes les
institutions, sous la Commune, le secteur psychiatrique a d’abord connu une
réduction de son activité, comme en témoigne Legrand du Saulle, médecin-
chef à l’hôpital Sainte-Anne[7*]: «C’est à peine si les gardes nationaux
amènent deux aliénés au dépôt par jour alors que la moyenne, en temps
ordinaire, oscille entre 7 et 12[38].»

Quant aux statistiques des «alcooliques entrés à Sainte-Anne en 1870-
1871», publiées par Magnan et Bouchereau de l’Académie de médecine,
elles montrent bien une hausse de 48  % des admissions en mai 1871 par
rapport au même mois de l’année précédente, mais la part des alcooliques
dans l’ensemble des internés à Sainte-Anne se stabilise à 29,88 % en juin
1871, soit à peu près la même proportion qu’en juin 1870 (28,2 %). Si l’on
compare les données annuelles de 1870 et de 1871, l’écart n’est pas
significatif: 191 alcooliques sur un total de 900 internés en 1870 et 156
alcooliques sur 689 en 1871.



Le médecin-chef de Sainte-Anne rejette l’accent mis sur le rôle des
troubles mentaux dans les grandes commotions politiques. À l’appui, il cite
notamment les travaux de Morel qui, en étudiant l’influence de la
révolution de 1848 sur la prévalence de la folie, n’a trouvé à l’époque que
5  patients atteints de monomanie politique dans un établissement qui
comptait 1 000 aliénés: «Les événements politiques les plus graves – s’ils
donnent au moment où ils surviennent une couleur spéciale au délire – ne
produisent nullement un accroissement d’aliénés, ainsi qu’on le croit
d’ordinaire.» Constatant en outre une baisse très significative des morts
volontaires chez les dépressifs, Morel l’expliquait par le fait que les
candidats au suicide étaient «trop préoccupés, trop tourmentés et trop
émus» par la situation politique et «voyaient leurs chagrins disparaître»,
provisoirement, face aux convulsions du pays. Dans les hôpitaux
psychiatriques, écrit-il, la guerre et, dans une moindre mesure,
l’insurrection sont propices au délire des aliénés, elles «[plongent] les
femmes dans l’abattement et [jettent] les hommes dans des états
d’exaltation maniaque[39]». Certaines s’imaginent néanmoins en Jeanne
d’Arc tandis qu’on voit quelques hommes partir en croisade pour sauver le
pays.

En qualité de médecin attaché au dépôt de la préfecture de police après
la Semaine sanglante, Legrand du Saulle est aussi un témoin privilégié des
turpitudes de l’immédiat après-Commune. Il prétend agir avec impartialité
et la même bienveillance pour les insurgés que pour leurs otages: «Le jour
où la politique s’introduira dans les choses de la médecine, je n’exercerai
plus[40]!» Il publie ses observations en appendice de sa somme sur le délire
de persécution:

Dans la première semaine de juin, j’observe au dépôt [des prévenus] trois femmes atteintes de
mélancolie avec stupeur dans la même journée. L’une a été trouvée immobile et inerte dans
une cave; l’autre a vu fusiller son mari et a failli elle-même être passée par les armes; la
troisième a été transportée sans renseignement aucun. Plusieurs aliénés sont panophobes [dans
un état d’anxiété constant] et gémisseurs; on les poursuit, on va les arrêter et les fusiller, ils
sont innocents, ils n’ont pas mis le feu; ils pleurent, se jettent à genoux, demandent grâce et
répètent constamment les mêmes mots: ah! Mon Dieu, mon Dieu!... Achevez-moi!... mais ce
n’est pas moi[41]!



Observant qu’en juin «l’alcoolisme disparaît presque complètement» du
dépôt, il constate la raréfaction des hommes jeunes et que «la folie frappe
les femmes de préférence». Aussi note-t-il qu’une nouvelle forme de
pathologie explose à mesure que l’ordre règne et que les délations se
multiplient[8*]: «Le délire des persécutions semble être tout à fait à l’ordre
du jour. Cette variété délirante s’organise d’autant plus volontiers que les
dénonciations s’exercent sur une plus grande échelle, que les arrestations
sont plus nombreuses, que les mesures d’ordre public sont plus intimidantes
et que les actes de répression sont plus terribles[42].»

Au terme d’une enquête statistique sur les admissions dans les asiles
durant la période de la Commune, le docteur Lunier, inspecteur général du
service des aliénés et du service sanitaire des prisons de France, affirme
quant à lui que «les émotions et les bouleversements de toute sorte qui ont
accompagné 1’invasion et l’insurrection du 18 mars 1871 devaient amener
l’explosion d’un certain nombre de cas de folie». En même temps, il
constate «la disparition momentanée des conceptions délirantes et des
hallucinations chez un certain nombre d’aliénés en traitement[43]».

Cette influence nuancée des événements de 1870-1871 sur la prévalence
de la folie intéresse aussi le docteur Tissot[44] qui souligne des résultats en
apparence contradictoires: on enregistre 1 800 cas de folie consécutifs aux
événements, tandis que le chiffre général des internés diminue de 3 000. La
cause de la diminution est analysée selon plusieurs critères: la perturbation
générale des services psychiatriques; l’accroissement des décès brutaux
dans les asiles; la baisse de la population due à la guerre et aux épidémies,
mais aussi à la répression, à l’exil et à la déportation des communards.
Ainsi, pour Tissot, il y a bel et bien un lien entre aliénation et Commune et
c’est précisément cette corrélation qui explique les apparentes incohérences
entre les statistiques: si le nombre d’aliénés a diminué, c’est que la majorité
d’entre eux s’est retrouvée détenue ou tuée.

Au contact des prisonniers ou des internés, les médecins ne font que
corroborer des diagnostics qu’ils ont établis d’avance. Doit-on s’étonner



que le docteur Morel ait trouvé confirmation de ses analyses sur la
dégénérescence alcoolique de la population parisienne, après une visite aux
communards enfermés à la prison de Rouen, dont une centaine d’enfants
pris les armes à la main[9*]? «On compte parmi eux des délirants par
persécution, devenus persécuteurs, des descendants d’aliénés, des candidats
à la paralysie générale, des alcoolisés, des épileptiques, des individus d’une
moralité telle et doués d’instincts si pervers qu’un auteur anglais a donné à
cet état le nom de folie morale, moral insanity[45].»

Lors d’une conférence, l’aliéniste Auguste Voisin, médecin à l’hospice
de la Salpêtrière, évoque les différents cas de folie observés durant l’Année
terrible, parmi lesquels celui d’une vivandière de 40  ans au profil de
pétroleuse, prise d’hallucinations terrifiantes, «[vociférant] sans relâche»
avant de mourir au bout de huit jours d’agitation constante dans une crise de
paralysie générale liée à une hémorragie cérébrale. Voisin retranscrit son
délire:

Nous avons fait brûler toutes les maisons, et c’était-il beau! Nous avons fait un beau feu
d’artifice, nom de dieu! [...] Nous avons mis le pétrole sur les murs. Que c’était beau! Léonie,
Madeleine P..., Alexandrine ont mis le feu. [...] Nous avions du vin de Bordeaux. Nous
brûlerons l’eau. Nous brûlerons la Loire pour faire une bassinoire. Nous avons mis des
fourneaux dans les égouts. Si on mettait le feu, ça irait mieux, on trouverait tout facilement.
C’est moi qui ai placé toutes les cartouches. Madeleine P. avait sa lunette d’approche et son
fusil. La canonnière, c’est Madeleine, ah! ah! c’est si beau! (Elle chante.) La canonnière!
Marche canonnière[46]!!!

Autre poste d’observation remarquable, celui de la Maison de santé de
Saint-Mandé[47] que dirige depuis 1848 Mme Rivet, fervente catholique et
fille de Brierre de Boismont. Dans un ouvrage publié en 1875[48], elle
répète le refrain qui raconte que «les révolutions ont presque toujours
compté parmi leurs chefs des aliénés». Elle rapporte les paroles d’une de
ses patientes. «Plus très jeune», cette Madame A.[10*] est une «veuve, bien
née, ayant reçu une belle éducation, possédant une grande fortune», elle
mène une vie de châtelaine en province, développant une obsession
anticléricale doublée d’un fort sentiment de persécution. Sa consommation
intempérante d’absinthe semble l’avoir entraînée dans un «dénuement



complet». Montée à Paris, elle s’engage avec ardeur aux côtés des
communards. «Prise sur une barricade, en habit de fédéré, le fusil encore
chaud, avec les insurgés qu’elle avait fanatisés jusqu’au dernier moment»,
elle est emmenée au camp de Satory, où les médecins la déclarent folle et le
conseil de guerre annule la procédure à son encontre. Elle est alors placée
temporairement dans l’établissement de Saint-Mandé, avant d’être envoyée
dans un asile en province.

Mme A. me racontait qu’à la barricade où elle fut faite prisonnière, quelques défections se
produisaient parmi les gardes nationaux, et qu’elle relevait leur énergie en leur donnant cette
assurance qu’ils mouraient pour le grand principe humanitaire; qu’on pouvait tuer leur corps,
mais que l’idée subsistait; qu’ils emportassent donc avec eux cette suprême consolation, que
c’était un nouveau 93 qu’ils avaient commencé, que la révolution allait faire le tour du monde
et que le moi devait, comme un infiniment mesquin, s’effacer devant d’aussi grandes
considérations générales. [...]

Mes moyens sont infaillibles, jugez-en, je n’insulte personne, il est donc impossible de
m’arrêter pour injures envers l’autorité. J’entre chez un marchand de vin, je m’assieds, je
parle, un cercle se forme. Je m’échauffe, le cercle grandit. Bientôt l’enthousiasme est tel que la
salle est comble. On monte jusque sur les tables pour m’entendre. Le cabaretier n’a garde de
s’en plaindre, il vend ses consommations dans des proportions, considérables. J’entraîne
d’autant plus les masses, que je suis une communarde, c’est vrai, mais une communarde de
bonne compagnie[49].

Dans un ouvrage de 1874, le docteur Lunier promet d’enrichir la
connaissance sur l’influence des grandes commotions politiques et sociales
sur la prévalence des maladies mentales, entre 1869 et 1873. Mais la
brièveté du chapitre intitulé «Insurgés reconnus aliénés» et la pauvreté des
arguments avancés mettent en doute la solidité du propos.

Si les médecins aliénistes n’étaient obligés, par discrétion et devoir professionnel, de ne pas
faire connaître au public ce qu’ils connaissent des antécédents et des actes d’un certain nombre
de personnages qui ont joué un rôle plus important pendant le siège de Paris, mais surtout
pendant le règne de la Commune, on serait étonné de combien parmi les soldats et les chefs de
l’insurrection, il y avait de paralytiques dans la période prodromique ou d’excitation
ambitieuse, de fous lucides, d’hystéro-maniaques, d’héréditaires et d’alcoolisés. Peut-être un
peu plus tard, quand les passions politiques seront moins surexcitées, sera-t-il possible
d’étudier cette question dans son ensemble et sans parti pris et d’ajouter un chapitre important
au livre intéressant, mais bien incomplet de M. Laborde; mais nous devons, pour le moment,
nous contenter de reproduire quelques-unes des observations qui nous ont été adressées[50].



S’ensuivent deux cas d’insurgés internés à l’asile de Clermont sous la
direction du docteur Labitte. Le premier, un maçon dénommé Pierre, âgé de
47  ans, qui servait comme garde national, souffre d’une démence
paralytique après un délire maniaque très violent, puis décède quelques
jours plus tard. La seconde, Olympe, 55 ans, arrêtée comme pétroleuse, est
restée dans un état d’agitation constant à partir de son arrestation et jusqu’à
ce qu’elle meure d’épuisement nerveux. Invoquer le secret professionnel
pour justifier de s’en tenir à ces deux exemples, même si les autres cas
d’aliénés sont très richement documentés – et ce, dans un contexte
d’opprobres généralisés contre les communards –, tient de la manœuvre
dilatoire. On peut soupçonner dès lors Lunier de masquer le vide théorique
de ses affirmations par un prétendu devoir de discrétion.

En définitive, on chercherait en vain chez les aliénistes de l’époque une
approche qui ne soit pas en partie commandée par la condamnation morale
et politique qui fait consensus au sein de la bourgeoisie. On trouvera les
anathèmes les plus implacables sous la plume des médecins, bien après
1871, comme en témoigne cette déclaration du docteur Paul Granier,
médecin attaché au dépôt de la préfecture de Paris, élève de Valentin
Magnan et de Legrand du Saulle:

Par la nature de mes fonctions, disais-je au Congrès d’anthropologie de Bruxelles (1892), j’ai
été appelé à examiner un certain nombre d’individus ayant joué un rôle important dans les
émeutes et les insurrections, surtout dans les événements de la Commune. Ce n’est pas sans
quelque surprise que l’on constate que la foule obéit à de véritables insensés qui, plus tard,
viennent échouer dans un asile d’aliénés, alors que le calme étant revenu dans les esprits, leur
exaltation détonne et se décèle assez aisément. Un événement qui provoque un émoi profond
dans une nation est comme le coup de clairon qui rassemble en hâte l’armée des déséquilibrés.
Ce sont les plus excités d’entre eux – souvent de véritables délirants – qui vont fasciner la
foule par leurs propos enflammés et déjà les voilà à la tête du mouvement. Leur audace en
impose et cette audace s’augmente naturellement de leur imprévoyance, de leur inconscience
du danger, etc[51].

Et quand il s’agit de modérer le jugement, c’est pour faire porter l’entière
responsabilité de la violence sur les «fous démagogiques» qui auraient



fanatisé la masse crédule. «La seule image, dirait-on, que l’aliéniste
bourgeois puisse se faire du prolétaire est celle d’un faible d’esprit mené par
des instincts et manipulé par des meneurs[52]», note Jacqueline Thirard.
C’est ainsi que le docteur Paul Le Gendre nuance à postériori la vive
réaction du jeune interne qu’il était lorsqu’il accueillait les blessés de la
Commune à l’hôpital de Rochefort:

À cette époque, je ne trouvais aucune excuse à ces Français qui avaient voulu brûler
Paris sous les yeux des Allemands; je ne connaissais qu’une version des événements
du second siège. J’ai compris plus tard qu’il y avait eu parmi les insurgés plus de
victimes que de meneurs – que l’alcool, distribué à profusion à une population
d’affamés, avait créé une sorte d’ivresse permanente et de délire obsidional, capable
de livrer les cerveaux populaires à toutes les suggestions d’une presse enragée, dont la
plupart des journaux étaient soudoyés par des partis politiques. J’ai compris le rôle
odieux des chefs, qui cherchaient, à la faveur des troubles, à reprendre ou saisir le
gouvernail de la chose publique[53].

Foules sentimentales ou criminelles
La folie: cause ou conséquence de la Commune? Les théories des aliénistes
s’égarent, inversant au besoin les rapports de causalité, masquant
difficilement, derrière un substrat scientifique, leur nature idéologique. «Si
l’on s’en tient aux analyses psycho-aliénistes, les troupes insurrectionnelles,
parce que foules populaires, se composaient d’individus doublement
irresponsables: aux attributs des “classes vicieuses”, des hommes incultes,
elles combinaient le comportement toujours pathologique des foules[54].»

L’épouvante face à la foule, nommons-la «ochlophobie» (du grec
okhlos[11*], la foule), habite les élites hantées, depuis le péché originel de
1789, par le spectre du «despotisme des masses». Dans ses annexes aux
Misérables, Victor Hugo, qui désapprouve la Commune, mais soutiendra
les proscrits, manifestait déjà son déchirement de républicain de gauche
face aux événements de juin 1848: «Les exaspérations de cette foule qui
souffre et qui saigne, ses violences à contresens sur les principes qui sont sa
vie, ses voies de fait contre le droit, sont des coups d’État populaire, et



doivent être réprimées. L’homme probe s’y dévoue, et, par amour même
pour cette foule, il la combat. Mais comme il la sent excusable tout en lui
tenant tête! comme il la vénère tout en lui résistant!» Pour Hugo, la rue est
illégitime et, même portée par de nobles aspirations, elle doit être châtiée
pour son propre bien. Au cœur des inquiétudes de la bourgeoisie,
l’ochlophobie alimente sa méfiance vis-à-vis de la démocratie et ses
positions aristocratiques: «La seule chose raisonnable, un gouvernement de
mandarins, le peuple est un éternel mineur», écrit Flaubert dans une lettre à
George Sand, le 28 avril 1871, en plein moment communaliste.

Une dizaine d’années après la Commune, les théories de la foule
ouvrent un nouveau champ savant qui emprunte à la psychiatrie, à l’histoire
et à l’anthropologie criminelle positiviste. Dans Les origines de la France
contemporaine, Hippolyte Taine – témoin écœuré des premiers jours de la
Commune – use d’un lexique scientifique pour camoufler ses hyperboles
sur la Révolution française. Son œuvre sert de passerelle entre l’histoire
contre-révolutionnaire traditionaliste et la psychologie sociale de Gustave
Le Bon ou Gabriel Tarde.

«Les foules des Origines de la France contemporaine, ces hordes
bestiales, ivres d’alcool et de débauche, excitées par des brigands et des
harengères dissolues, sont en effet peintes en couleurs indélébiles. Aucun
autre écrivain du XIXe siècle n’aura créé une image aussi sauvage, effrayante
et mémorable[55]», écrit Susanna Barrows. Zélateur de la Société française
de tempérance, Taine tendait à faire de l’alcoolisme un fléau propre aux
ouvriers: «Puisque les foules sont composées de tels êtres manipulés de
surcroît par la lie de la population – la description [que Taine] en fait est un
vrai festival de difformités mentales, de comportements asociaux,
d’ivrognerie pathologique et de sauvagerie[56].» En 1907, dans les colonnes
des Temps nouveaux, l’anarchiste Amédée Dunois[12*] souligne
l’importance de la Commune dans la vocation historienne de Taine, dont il
rappelle le «fanatisme de classe» qui le rendrait inapte à comprendre les
phénomènes révolutionnaires:

C’était au lendemain de la Commune. L’insurrection désespérée du peuple de Paris avait révélé
aux classes dirigeantes la fragilité de l’état social tel que l’avait fait la révolution de 1789, et



avait amené leurs Diafoirus à se demander si cette fragilité n’avait pas sa cause dans une lésion
organique et profonde, s’il n’existait pas, à la base même du régime, une tare occulte d’où
venait tout le mal. Taine – je le regrette bien pour lui – était au nombre de ces Diafoirus[57].

Nom du médecin pédant et incompétent dans Le malade imaginaire de
Molière, Diafoirus devient par antonomase, dans les mots de Dunois,
l’allégorie d’une médecine mise au service des discours antidémocratiques,
dont une des caractéristiques idéologiques consiste à procéder à la
biologisation de sociétés humaines complexes. Cette vision organiciste, qui
repose sur des lois d’airain sociobiologiques supposées perpétuelles – «le
trépied déterminisme-sélection-inégalité» –, naturalise un modèle politique
inégalitaire assumé, lui-même maintenu par sa structure autoritaire. Selon
ce schéma, «le sauvage apparaît comme un laissé-pour-compte de l’histoire,
le prolétaire comme un raté de l’adaptation et de la lutte pour l’existence.
Malheur aux vaincus et vive les forts[58]»!

Par la personnification de la foule, la psychologie sociale applique à
celle-ci les comportements erratiques et irrationnels que l’on prête à
l’alcoolique, à la femme hystérique, au malade mental, à l’enfant colérique
ou au sauvage. «La masse est lâche, fanfaronne et féroce», décrète le père
de l’anthropologie criminelle, l’Italien Cesare Lombroso, aliéniste d’origine
juive, anticlérical, membre du Parti socialiste italien, raciste et misogyne.
Lecteur de Laborde et de Du Camp, il reprend d’ailleurs à son compte leurs
allégations de folie morale contre les chefs de la Commune, «c’est-à-dire
l’instinct de la destruction sans la capacité d’une organisation quelconque,
des impulsions criminelles sous l’accès d’idées délirantes, une insensibilité
absolue, l’absence de remords, etc.[59]» Le criminologue italien va jusqu’à
traquer les stigmates physiques de Louise Michel qui, selon lui, «a une
physionomie de folle, mâchoire et nez énorme, front exagéré, caractères
masculins, elle a des parents certainement bizarres[60]». Ajoutons par
ailleurs que l’on doit à Lombroso le monument de misogynie qu’est
l’ouvrage intitulé La femme criminelle et la prostituée, dans lequel il
convoque pléthore de clichés historiques et anthropologiques pour
expliquer par l’atavisme l’infériorité et l’immoralité de la femme. Bien
entendu, les femmes de la Révolution et de la Commune lui servent à



illustrer son propos: «En 89, les femmes furent toujours plus féroces que les
mâles dans la révolte. De même, les femmes participèrent à la Commune
avec la dernière énergie, et en furent les héroïnes sanglantes. Dans le
massacre des Dominicains, initié par une femme, elles surpassèrent en
cruauté les hommes à qui elles reprochaient de ne pas savoir assez bien
tuer[61].» En outre, s’il s’est opposé à l’antisémitisme au moment de
l’affaire Dreyfus, Lombroso est connu pour avoir validé scientifiquement
nombre de préjugés racistes, en particulier à l’égard des paysans du sud de
l’Italie.

Ce déterminisme scientiste connaît une certaine vogue, jusqu’à être
appliqué aux arts et lettres. Ainsi, le docteur Max Nordau, lecteur assidu de
Lombroso, dans son ouvrage Dégénérescence paru en 1892, invente la
notion d’art dégénéré – exempte de la dimension raciste et antisémite
qu’elle connaîtra sous le nazisme – qu’il applique aux tendances «fin de
siècle»: le symbolisme, Verlaine, Mallarmé, Wagner, Barrès, Ibsen, Zola,
Maeterlinck, Oscar Wilde, etc. Ces décadentistes, dont certains méritent, à
ses yeux, d’être internés, sont des symptômes de l’égotisme qui règne sur
l’époque: «Les dégénérés ne sont pas toujours des criminels, des prostitués,
des anarchistes ou des fous déclarés; ils sont maintes fois des écrivains et
des artistes. Mais ces derniers présentent les mêmes traits intellectuels – et
le plus souvent somatiques – que les membres de la même famille
anthropologique qui satisfont leurs instincts malsains avec le surin de
l’assassin ou la cartouche du dynamiteur, au lieu de les satisfaire avec la
plume et le pinceau[62].»

Néanmoins, tous les émules de l’héréditarisme n’adhèrent pas à la
doctrine du «criminel-né» ou à la pseudoscience des stigmates physiques de
Lombroso. Le docteur Magnan oppose l’influence du milieu social et du
libre-arbitre à l’atavisme mise en avant dans l’idée de «prédisposition
naturelle au crime». Autre théoricien de l’anthropologie criminelle, opposé
aux «exagérations» de la théorie du criminel-né, le médecin hygiéniste
Alexandre Lacassagne insiste lui aussi sur l’importance du milieu social, ce
qui ne l’empêche pas de souligner les liens de causalité entre criminalité et
alcoolisme, et d’insister sur «l’influence spéciale de l’hérédité alcoolique».



Partisan de la peine capitale et des châtiments corporels, il préconise en
amont une «médication sociale du délit» qui s’exprimerait par la «manière
forte»: «L’opinion publique se demande si ces procédés d’indulgence et de
douceur peuvent être indéfiniment appliqués dans une société où les
impulsifs et les détraqués, tous fils d’alcooliques, sont en révolte contre les
lois. Faut-il user de faiblesse vis-à-vis des citoyens d’un pays où, en
moyenne, par habitant, on consomme au moins 4 à 12 litres d’alcool et on
en boit près de trois cent mille hectolitres sous forme d’absinthe par an[63].»

Le docteur Gustave Le Bon, autodidacte ambitieux et «élitiste
désabusé», range certains épisodes de la Commune parmi les actes des
«foules criminelles». Il théorise avec résignation «l’avènement des classes
populaires à la vie politique, c’est-à-dire, en réalité, leur transformation
progressive en classes dirigeantes[64]». Son ouvrage majeur, La psychologie
de la foule, traduit dans de nombreuses langues, va avoir une influence
considérable sur le cours du XXe siècle et marquer de célèbres lecteurs, de
Freud à Mussolini. Le premier en tirera sa théorie de la psychologie
collective en y ajoutant une dimension sexuelle[13*]. Il y trouvera également
la confirmation de ses observations sur le peuple français qui est, selon lui,
«le peuple des épidémies psychiques, des convulsions historiques des
masses et il n’a pas changé depuis Notre-Dame de Paris de Victor
Hugo[65]». Le second, fervent adepte de Le Bon selon son propre aveu, en
retiendra surtout la notion de malléabilité de la foule et ses usages
politiques à l’ère des masses et des chefs. «Toujours prête à se soulever
contre une autorité faible, la foule se courbe avec servilité devant une
autorité forte», écrit Le Bon. L’hypnose des scénographies fascistes offrira à
la foule conditionnée l’illusion narcissique d’être unique et
l’émerveillement «de se ressembler quand elle se regarde dans la glace[66]».
Le fascisme saura «considérer la classe ouvrière comme une masse
conservatrice et marier le socialisme aux croyances chauvines, aux idées
usées de la tradition, pour ressusciter le mythe de la nation[67]». Le
nationalisme remplit ainsi auprès des masses une fonction dérivative de la
quête pour l’égalité. C’est sans doute là la seule postérité de Le Bon, qui



«livre en quelque sorte un manuel de manipulation et de démagogie à
l’égard des masses[68]».

Les emprunts à Le Bon ou Lombroso dépassent les clivages politiques.
Encore faut-il rappeler que ces discours que l’on considère
rétrospectivement comme «réactionnaires» ne se limitent pas à l’image
classique que l’on peut se faire du camp traditionnel de la Réaction
politique. Le déterminisme biologique qui influence certaines idées
politiques en gestation à la fin du XIXe  siècle s’appuie sur un scientisme
progressiste, matérialiste, positiviste, parfois athée et socialiste. Dans son
livre La droite révolutionnaire paru en 1978, en dépit de certaines de ses
conclusions jugées hâtives et qui animent encore les débats des historiens,
Zeev Sternhell a chamboulé la lecture binaire d’une opposition
gauche/droite intangible, pour souligner le phénomène complexe des
infiltrations et hybridations entre les camps. Ainsi, on retrouve certains
ferments racialistes et antisémites, sur des bases prétendument scientifiques,
dans la mouvance blanquiste (Flourens, Tridon, Régnard). On retient aussi
qu’un des théoriciens eugénistes et racistes français les plus acharnés,
Georges Vacher de Lapouge, a milité activement au sein du Parti ouvrier de
Jules Guesde – sans pour autant que ses thèses soient jamais validées au
sein de ce courant. Certains socialistes ont pu caresser dans le sens du poil
l’anticapitalisme plébéien d’un Édouard Drumont, recourant au stéréotype
du juif profiteur, notamment au sein de la Revue socialiste de Benoît Malon
jusqu’à la mort de ce dernier en 1893, moment où le nouveau directeur
Gustave Rouanet assainit la revue sur des positions antinationalistes. Dans
le même ordre d’idée, citons aussi la synthèse opérée par d’anciens jacobins
de la Commune, des radicaux-socialistes et des nationalistes autour du
journal L’Intransigeant d’Henri Rochefort; les atermoiements des
socialistes et des anarchistes face à l’affaire Dreyfus, moment de
clarification politique; ou encore les passerelles jetées à travers le Cercle
Proudhon entre un Georges Sorel ou un Daniel Halévy et l’Action française.

Michel Foucault tranchera de manière plus expéditive la pénétration des
thèmes du biopouvoir, et de leur forme ultime qu’est le racisme, au sein de
la pensée de gauche, jusqu’à affirmer audacieusement que «le socialisme a



été, d’entrée de jeu, au XIXe  siècle, un racisme. Et que ce soit Fourier, au
début du siècle, ou que ce soient les anarchistes à la fin du siècle, en passant
par toutes les formes de socialisme, vous y voyez toujours une composante
de racisme[69]». C’est un argument massue, comme il le reconnaît lui-
même, mais, poursuit-il, le racisme socialiste n’a été évacué du courant
socialiste qu’après l’affaire Dreyfus. Selon lui, «les formes de socialisme
les plus racistes» ont été le blanquisme, la Commune et l’anarchie,
«beaucoup plus que la social-démocratie, beaucoup plus que la Seconde
Internationale, et beaucoup plus que le marxisme lui-même».

Certes, on ne saurait nier l’existence d’un «antisémitisme à gauche»
comme l’a étudié en partie l’historien Michel Dreyfus. Mais Foucault
évacue de façon cavalière les principes internationalistes qui irriguent les
fondements mêmes du mouvement ouvrier organisé. Rédigé en 1864, le
préambule des statuts de l’Association internationale des travailleurs stipule
clairement que ceux qui y adhèrent doivent reconnaître la vérité, la justice,
la morale comme «la base de leur conduite envers tous les hommes, sans
distinction de couleur, de croyance ou de nationalité». Ces principes, s’ils
n’ont pas suffi à éviter certaines dérives, ont constitué néanmoins un garde-
fou sans équivalent contre le racisme.

Pour fermer cette parenthèse et revenir à un sujet plus directement contre-
révolutionnaire, on retrouve dans les ouvrages à succès du docteur Cabanès
l’exploitation des méthodes à prétention scientifique de Lombroso, Sighele,
Le Bon et Tarde. Historien des curiosités, il coécrit avec le docteur Lucien
Nass La névrose révolutionnaire, en 1906, où ils réduisent la Révolution
française à une succession d’épisodes pathologiques d’une «fraction du
peuple en délire»: de folies sadiques, de suicide révolutionnaire,
d’extravagances, de fanatisme, de fièvres. En 1914, le docteur Nass publie à
son tour un Essai de pathologie historique sur le siège et la Commune:

L’auteur argumente, non pas en historien – ce qu’il se défend d’être – mais en médecin, les
phénomènes morbides provoqués dans l’organisme social par des événements exceptionnels,
tels que le siège d’une ville de deux millions d’âmes et l’insurrection qui suit la capitulation. Il
cherche à établir l’étiologie de cette maladie, il la suit dans ses symptômes et son évolution



jusqu’au dénouement de la crise et à la guérison. [...] Il tire de cette étude un solide
scepticisme sur la prétention qu’émettent les peuples et les hommes d’État de diriger à leur gré
les événements politiques. Il n’en reste pas moins confiant dans les destinées de la Patrie,
surtout si ceux qui les dirigent n’oublient pas le passé et savent arrêter, dans leur genèse, les
crises convulsives à périodicité variable que sont les révolutions modernes[70].

Névrose obsidionale, espionomanie, amazones demi-folles, ivrognerie
incontrôlable de la garde nationale, complot de l’Internationale,
sentimentalisme naïf de la foule révolutionnaire, mépris de la mort comme
symptôme de psychopathie révolutionnaire, etc. Le récit de Nass remet au
goût du jour tout un répertoire anticommunard revu et augmenté des récents
apports de la psychologie sociale. «L’alcoolisme sous la Commune» y fait
l’objet de tout un chapitre au prisme d’un miroir déformant. L’auteur y
revendique même une certaine filiation avec les observations du docteur
Laborde, pourtant décriées quarante ans auparavant. «Assurément, la
plupart des grands acteurs du drame présentent des tares psychiques qui les
font rentrer dans le cadre des demi-fous, sinon des fous à lier[71]», écrit
Nass, qui impute à l’alcoolisme «un surcroît de tares». Il souscrit
entièrement à l’analyse de Le Bon sur le monde moderne qui confère «à des
foules de mentalité inférieure le droit de gouverner et de se livrer par
l’intermédiaire de leurs représentants aux plus dangereuses fantaisies[72]»:

En réalité, si on veut établir rigoureusement l’observation mentale de la Commune, il faut faire
deux parts des acteurs de la révolution. En premier lieu, la foule, avec ses caractères
psychologiques très précis, identiques à eux-mêmes quels que soient le siècle et le pays, mais
exagérés, exaspérés par la crise révolutionnaire; puis, conducteurs de ce troupeau aveugle, les
chefs, singulièrement tarés, eux aussi, et bien dignes de mener le sabbat des jacqueries[73].

Pour les médecins bourgeois, l’enjeu est moins de comprendre les
motivations des classes laborieuses que de justifier l’issue brutale de la
Commune par la fatalité de la folie; et surtout d’«empêcher que de tels
assauts “insensés” contre l’ordre social ne se reproduisent[74]». Ainsi, une
fois l’insurrection matée, «ils se [lancent] dans une sainte croisade: la
réforme morale des classes ouvrières[75]». Ils trouvent dans la lutte contre
l’alcoolisme à la fois un défi hygiéniste pour l’amélioration de la race – au
sens générique de l’espèce humaine, mais aussi, mu par l’affolement



patriotique, au sens de la «race française» constitutif de la nation –, et un
levier contre le danger social qu’il représente.

Les lois antialcooliques: prévenir et punir
La Commune constitue de toute évidence une aubaine pour la croisade
antialcoolique déjà envisagée en amont. Une fois l’insurrection neutralisée,
reste à combattre le mal qui a mené le pays à la catastrophe: «Il faut un
bouc émissaire à cette série inexplicable de désastres, un exutoire capable
de rassembler une élite désemparée: on trouve l’alcool[76].» Lors d’une
séance devant l’Académie de médecine, le 24  janvier 1871, près de deux
mois avant l’insurrection, le docteur Paul-Émile Chauffard insistait sur
l’enjeu de combattre cette maladie sociale: «L’alcoolisme, s’il continue à se
propager ainsi, rendra de plus en plus souffreteuses, dégradantes et
infécondes les populations ouvrières de nos villes, et portera à la race
française une nouvelle et funeste atteinte. Je n’ai pas l’espoir qu’en
interrogeant de côté et d’autre la thérapeutique, nous arrivions à améliorer
la situation actuelle[77].»

Peu avant, en octobre 1870, sous le premier siège, était fondée la
Société patriotique de tempérance, et dès janvier 1871, L’Union médicale
consacrait une large part du contenu de la revue aux effets néfastes de
l’alcoolisme sur la santé. Lors de la séance de l’Académie de médecine du
9  mai 1871, à la veille de la Semaine sanglante, le médecin hygiéniste
Julien-François Jeannel lit un rapport sur l’ivrognerie dans l’armée
française, insuffisamment réprimée par un système d’amende mis en place
en 1869, et prône une répression plus sévère comme l’«une des conditions
premières de notre régénération militaire[78]».

Sitôt la Commune défaite, les arguments ne se font pas attendre dans la
presse bourgeoise. Deux jours seulement après la fin de la Semaine
sanglante, le 30 mai, sous la rubrique «Simples conseils», Le Figaro invite
à tirer les leçons de l’insurrection. En premier lieu, il convient d’imposer
une taxe sur l’alcool et réviser le système du suffrage universel afin de le



conditionner au niveau d’instruction et de sobriété des votants et d’écarter
du scrutin «ceux qui peuvent s’y laisser aveuglément conduire». Cette mise
en cause du droit de vote est une manière indirecte de mettre en cause la
légitimité légale que la Commune avait acquise par les élections du
26  mars, en déniant à ses électeurs toute compétence intellectuelle et
morale.

Ce que nous demandons avant tout au nom de la dignité de ce suffrage universel, c’est que des
lois nouvelles condamnant l’ivrognerie soient mises à l’étude le plus tôt possible.

Une peine encourue par tout individu pour état d’ivresse doit entraîner pour lui une perte
plus ou moins limitée de ses droits d’électeur. Le vote d’un ivrogne doit être assimilé à celui
d’un fou et est par conséquent annulable.

Si cette loi que nous demandons eût existé il y a quelques mois, nous n’eussions pas subi la
honte de voir siéger à la Chambre une collection d’hommes qui tenaient leurs mandats de tous
les pochards de la capitale, et qui nous ont conduits tout droit à la Commune.

Donc, suppression de l’ivresse par le Code pénal, dussent MM. les buveurs de chopes, de
petit bleu et d’absinthe ne plus nous apporter leurs votes et leurs hoquets aux boîtes de
scrutin[79].

Début juin 1871, une première proposition de loi contre l’ivresse manifeste
sur la voie publique est portée devant l’assemblée, puis une seconde en
juillet par le député de Lozère Théophile Roussel, lui-même médecin et ami
de Claude Bernard. Celles-ci prévoient des sanctions progressives, des
amendes de 16 à 300  francs, des peines de prison de six jours à un mois,
ainsi que l’affichage de la loi dans tous les débits de boisson.

Le 30 novembre 1871, le docteur Bergeron rédige pour l’Académie de
médecine un Avis sur les dangers qu’entraîne l’abus des boissons
alcooliques. On y lit un propos sur la Commune qu’on pourrait juger
comme nuancé au regard de la sévérité du sérail médical sur l’événement:

Que pendant le siège enfin, quelques indignes débris de l’armée du Rhin et une partie de la
population armée de Paris aient été en proie à une épidémie alcoolique qui devait fatalement
aboutir aux nombreux accès d’alcoolisme aigu dont la population honnête a été, pendant deux
mois, le témoin épouvanté, c’est encore là un fait malheureusement trop certain; mais ce qui ne
l’est pas moins, c’est que dans l’insuccès de la lutte et de la défense, comme dans les hontes de
la Commune, l’alcool n’a joué qu’un rôle secondaire et n’a jamais été qu’un appoint misérable
aux causes plus générales et plus profondes de nos malheurs. [...] Tant et de si grands excès
n’auraient pu se produire, si une partie de la population n’avait été déjà démoralisée par les
habitudes d’ivrognerie invétérées[80].



Tout un dispositif hygiéniste se met en place pour aboutir à l’adoption de la
loi du 3 février 1873 qui consacre l’infraction d’ivresse publique: «Cette loi
punit d’une amende ceux qui seront trouvés en état d’ivresse manifeste dans
les rues, chemins, places, cafés, cabarets ou autres lieux publics. (Art. 1)»
La contravention se transforme en délit en cas de récidive et devient
passible d’une peine d’emprisonnement de trois jours ou plus. Enfin, toute
personne qui aura été condamnée deux fois en police correctionnelle pour
délit d’ivresse manifeste «sera condamnée au maximum des peines
d’emprisonnement de 6 jours à 1 mois et d’une amende de 16 à 300 francs».
À la seconde récidive, la personne sera déclarée «incapable d’exercer les
droits suivants: 1° de vote et d’élection; 2° d’éligibilité; 3° d’être appelée ou
nommée aux fonctions de juré ou autres fonctions publiques ou aux emplois
de l’administration, ou d’exercer ces fonctions ou emplois; 4° de port
d’armes pendant deux ans, à partir du jour où la condamnation sera devenue
irrévocable». Les cabaretiers sont soumis aux mêmes peines que les
récidivistes, s’ils ont servi à boire à des gens ivres ou à des mineurs âgés de
moins de 16  ans. Même punition pour toute personne qui aura servi de
l’alcool à des mineurs de moins de 16 ans.

Face à une Assemblée portant haut le retour à l’ordre moral, les
arguments en opposition à cette loi – qu’il s’agisse de l’argument libéral
contre l’atteinte à la liberté individuelle ou celui en faveur d’un dispositif
préventif plutôt que répressif – demeurent lettre morte. Alfred Naquet tente
en vain de plaider au sein d’un hémicycle orléaniste «pour le traitement
médical des ivrognes et social de la misère[81]». Le docteur Achille Testelin,
député républicain radical du Nord, ami de Delescluze, tonne à son tour
contre le coût d’un tel engrenage: «Je me fais fort de trouver, tous les
dimanches, au moins 1 500 délinquants dans mon département. (On rit.) Il
faudrait donc tripler les prisons; mais, pour les tripler, il serait nécessaire de
dépenser des sommes considérables. Vous nuiriez [...] au Trésor public.»

Pas moins de neuf lois concernant l’encadrement de la consommation
d’alcool ont été votées entre 1871 et 1875. Leur motivation évidente, qui
porte le sceau du paternalisme conservateur, est morale en ce qu’elles visent



à réduire ladite consommation. Mais elles répondent aussi à des impératifs
fiscaux. Ainsi, la loi de septembre 1871 double l’impôt sur l’alcool, ce qui
doit permettre de renflouer les caisses de l’État. Par ailleurs, en août 1872,
le ministre de la Guerre, le général Le Flô, proche de la Société de
tempérance, fait durcir les mesures pour lutter contre l’alcoolisme dans
l’armée.

Parallèlement à cette succession de lois, les publications visant à
prévenir le public des dangers de l’alcool vont se multiplier et marteler les
mêmes idées reçues. Pour la seule décennie 1870, on peut citer les ouvrages
suivants[82]: Le démon alcool de Prosper Despine (1871); De l’abus des
liqueurs alcooliques comme cause de dégénérescence physique et morale
des peuples, et des moyens d’y remédier de François-Eugène Beaufumé
(1871); De l’ivrognerie et des moyens de la combattre du docteur Paul
Burill (1872); Moyens pratiques de combattre l’ivrognerie proposés ou
appliqués en France, en Angleterre et en Amérique d’Achille Foville
(1872); Intempérance et misère. Études sur la moralisation et le bien-être
des classes ouvrières de Joseph Lefort (1875); De l’abus des boissons
alcooliques du docteur Victor Desguins (1877); De la production et la
consommation des boissons alcooliques en France et de leur influence sur
la santé physique et intellectuelle des populations du docteur Lunier (1877);
L’alcoolisme d’Adolphe Homais (1878). Toutes ces publications font peu
ou prou référence à «la terrible insurrection de Paris, pendant laquelle la
plaie de l’ivrognerie était devenue plus que jamais une calamité
nationale[83]». Néanmoins, le temps passant, l’obsession de la Commune
s’estompe peu à peu. Assez vite, elle ne peut plus servir de mesure de toute
chose, d’autant que l’évolution du «fléau alcoolique» apparaît alarmante. Il
faut alors diversifier les cas d’espèce et revenir à des valeurs sûres, comme
l’épidémie alcoolique dans les régions de l’Ouest: «Les médecins qui
constataient la mort des fédérés de la Commune de Paris voyaient les
cadavres de ces égarés tomber dans une putréfaction alcoolique presque
instantanée; mais je me souviens d’avoir vu les enfants de notre Bretagne
tomber ivres, le soir des pardons, sur l’herbe des fossés[84].»



En 1874 paraît l’ouvrage de référence du docteur Valentin Magnan, De
l’alcoolisme, des diverses formes du délire alcoolique et de leur traitement.
Magnan, qui demeura quarante-cinq ans en poste à l’hôpital Sainte-Anne
dans un sacerdoce complet, est décrit comme un être d’une douceur
extrême avec ses patients. À la fin de sa carrière, il estime avoir traité
113 000 malades mentaux[85] et tient l’alcoolisme pour un facteur majeur de
la dégénérescence. Sous l’influence du darwinisme, il laïcise les théories
pessimistes de Morel et y insuffle la conviction que l’humanité peut
progresser au prix d’un traitement radical. Une décennie plus tard, son élève
Paul-Maurice Legrain poursuivra son œuvre[86], devenant le principal
théoricien de la dégénérescence et le pilier de la lutte antialcoolique. Il écrit
en 1892, dans son ouvrage phare De la dégénérescence de l’espèce
humaine: «Ce n’est pas à l’aurore de l’espèce humaine qu’il faut inscrire la
perfection parmi les caractères de cette espèce, ce serait contraire aux
conceptions positivistes de l’école évolutionniste qui a donné à l’homme sa
vraie place dans la nature. La perfection est au contraire le but à
atteindre[87].» Il n’en demeure pas moins que le «fourre-tout maléfique» de
la dégénérescence pousse encore un peu plus les limites du déterminisme
neurologique et n’en finit pas de promettre «aux descendants des familles
concernées un avenir d’accidents, d’affections morbides, de ratages et
d’anomalies dont l’accumulation improbable dégonfle un peu la
vraisemblance et desserre beaucoup l’étreinte[88]».

Magnan et Legrain sont les premiers à préconiser traitements et
sanatoriums pour réformer les habitudes des alcooliques dépendants, même
si la distinction entre «buveurs», «ivrognes» et «dégénérés» pose encore
certains problèmes de classification. Mais l’expérience de rééducation
alcoolique menée par Legrain sur quinze ans à l’asile de Ville-Évrard se
révèlera être un fiasco de l’aveu même du médecin, avec un taux de
guérison à long terme évalué à seulement 2 à 3 %. Legrain décrit le cercle
vicieux de l’hérédoalcoolisme: «Les dégénérés créent des buveurs et les
buveurs créent des dégénérés[89].» Selon lui, la répression doit permettre de
responsabiliser le buveur lucide et d’écarter l’incurable. Magnan et lui
ouvrent la voie vers une lente spécialisation de l’alcoologie. Précurseurs de



l’école eugéniste française, ils refusent cependant d’envisager l’élimination
des dégénérés pour juguler la propagation de la dégénérescence: «Nous ne
sommes plus à Sparte où l’on précipitait dans l’Eurotas les êtres qui
naissaient incapables de concourir au maintien du bien-être collectif, et bien
des considérations condamneraient un pareil procédé, pour peu que l’idée
en vînt à quelqu’un. Et pourtant, le dégénéré est un danger social, danger
immédiat et surtout danger futur en ce sens qu’il reproduit un dégénéré,
c’est-à-dire une non-valeur et par surcroît un nouvel être dangereux[90].»

À la différence de Morel, dont les écrits sont antérieurs à Darwin,
Magnan a intégré la leçon du célèbre naturaliste anglais pour qui le principe
de sélection bute sur le principe civilisationnel. Selon le biologiste
victorien, en dépit du «danger social» à permettre la survie des plus faibles,
les «hommes civilisés», au contraire, font tout leur possible «pour mettre
un frein au processus de l’élimination»: «[N]ous construisons des asiles
pour les idiots, les estropiés et les malades; nous instituons des lois sur les
pauvres; et nos médecins déploient toute leur habileté pour conserver la vie
de chacun jusqu’au dernier moment[91].» Au passage, Darwin oppose de
façon tout à fait fallacieuse ce prétendu trait de civilisation aux sociétés
«sauvages» qui sacrifieraient les «faibles d’esprit et de corps». Ces
préoccupations «altruistes» ne prémuniront pas sa pensée contre les
instrumentalisations sélectionnistes en œuvre dans le darwinisme social: par
Herbert Spencer, auteur de l’expression «sélection des plus aptes»; par
l’inspirateur de l’eugénisme et cousin de Darwin, Francis Galton, à qui l’on
doit les méthodes d’identification des individus par leurs empreintes
digitales; ou encore chez le biologiste Thomas Henry Huxley, tenu pour le
«bouledogue de Darwin».

Dans une lettre envoyée à Paul et Laura Lafargue le 15  février 1869,
Marx croyait percevoir le hiatus entre Darwin et darwinisme, autrement dit
entre les énoncés descriptifs d’un processus biologique d’évolution et ceux
prescriptifs d’un impératif social de sélection: «C’est la lutte pour la vie
dans la société anglaise qui a conduit Darwin à découvrir que la lutte pour
la vie est la loi qui prévaut dans le monde “bestial” et végétal. Le
darwinisme en revanche considère cela comme une raison déterminante



pour la société humaine de ne jamais s’émanciper de sa nature bestiale.»
Reprenant certains termes de son ami Marx, Engels accepte la théorie de
l’évolution, mais soupçonne les théories darwiniennes de mal dissimuler un
«tour de passe-passe» visant à «scientifiser» un ordre social inégal par «la
transposition pure et simple, du domaine social dans la nature vivante, de la
doctrine de Hobbes: bellum omnium contra omnes [la guerre de tous contre
tous] – et de la thèse de la concurrence chère aux économistes bourgeois,
associée à la théorie malthusienne de la population[92]».

Sans réserve pour sa part, Louis Dumont – vulgarisateur du biologiste
allemand Ernst Haeckel, à la fois pionnier de la science écologique et du
racisme scientifique, auprès du public français – salue le caractère
profondément inégalitaire des idées darwiniennes, y voyant une forme de
justification d’un capitalisme héréditaire:

Les hommes ne partent pas d’un même point: facultés, instincts, organes, tout chez eux
provient de l’hérédité; et c’est parce que l’hérédité conserve et perpétue les différences et les
inégalités qu’elle est un principe de sélection et progrès. Il en est de même des biens de
l’individu qui sont une extension de sa personnalité au dehors et proviennent d’accumulations
de forces matérielles capitalisées par les ancêtres. La justice consiste pour la société, non pas à
rétablir l’égalité parmi les individus, mais à protéger d’une manière égale le développement
continu de toutes les séries héréditaires. Ces conséquences du darwinisme excluent
complètement le socialisme dont les formes ont pour caractère commun d’être hostiles à
l’hérédité[93].

On voit ici la plasticité des théories darwiniennes qui emportent tout sur
leur passage. Associées à la dégénérescence, qui s’est imposée comme un
dogme incontesté, elles ouvrent le champ à l’eugénisme. Avec les
obsessions militaristes et racistes de la société du XIXe siècle, la lutte pour
l’existence et la sélection des plus forts est armée pour justifier
l’insoutenable. Ainsi, la caution scientifique lève les derniers scrupules
quand le racialiste Vacher de Lapouge, convaincu que le darwinisme a non
seulement révolutionné la biologie, mais qu’il a aussi transformé la science
politique, prédit avec fatalisme qu’au XXe siècle «les derniers sentimentaux
pourront assister à de copieuses exterminations des peuples[94]».



L’origine des ligues de tempérance
À partir de décembre 1871, les ligues contre l’alcoolisme vont se succéder:
Association française contre l’abus des boissons alcooliques (1872), Société
française de tempérance (1873), Union française antialcoolique (1895),
Ligue nationale contre l’alcoolisme (1905). L’idée n’est pas neuve. En
1835, une éphémère première société de tempérance apparaît aussi à
Amiens. Et en 1837, quelques années après la révolte des canuts, l’ancien
procureur du roi à Lyon, M.  Labourt, envisageait déjà une «société de
sobriété bien organisée [qui] serait pour le pouvoir un gage de tranquillité
plus efficace qu’une garnison double de celle qui s’y trouve
aujourd’hui[95]».

À la différence des ligues anglo-américaines qui comptent à l’époque
des millions de membres, la Société française de tempérance n’a pas pour
vocation première de devenir une organisation de masse. Le nombre de ses
adhérents culminera à la fin des années 1870 avec 518  membres
soigneusement triés sur le volet. Représentative de l’entre-soi élitiste qui
préside au retour de l’ordre moral, l’organisation n’admettra les femmes
que très tardivement, puis une poignée d’ouvriers dociles et méritants,
sélectionnés par un canal patronal, qui se voient décerner des médailles
pour leur sobriété. Les affiliés de la Société française de tempérance, dont
Magnus Huss est le correspondant étranger, forment un aréopage
conservateur composé aux trois quarts de médecins et de savants
(37 membres de l’Académie, dont Bergeron, Lunier, Pasteur, le baron Félix
Larrey), de personnes issues de l’aristocratie (15  membres des grandes
familles de la noblesse, dont le duc de Broglie, le prince de Brancovan, le
marquis de Béthisy), de personnalités politiques (Théophile Roussel ou
l’ancien garde des Sceaux du gouvernement de Thiers, Jules Dufaure),
d’hommes d’affaires et philanthropes (le banquier Vernes, sir Richard
Wallace), d’hommes de lettres (Émile Littré, Hippolyte Taine, Maxime Du
Camp, le libraire Masson) ou d’ecclésiastiques (Mgr Dupanloup). La



plupart d’entre eux résident dans les beaux quartiers parisiens, à Neuilly ou
à Versailles.

Le rôle de Pasteur dans l’accompagnement des sociétés de tempérance
mérite d’être souligné. En dépit de ses relations compliquées avec certains
médecins sceptiques quant à la révolution microbienne, il est élu le 25 mars
1873 avec une seule voix de majorité à l’Académie de médecine, en qualité
de «membre associé libre» avec le soutien du docteur Bergeron. Admirateur
de Napoléon III, Pasteur qualifie les événements de la Commune de
«Saturnales de Paris» dans une lettre à Claude Bernard[96]. Pour relever le
défi patriotique après la défaite, il crée en 1876 une «bière de la revanche»,
et fournit aux brasseurs des levures artificielles pour faciliter la
fermentation. La bière, le cidre et surtout le vin sont vus comme des
antidotes à l’alcool et l’on est convaincu qu’à raison de deux bouteilles par
jour et par personne, on ne devient pas alcoolique, alors que 12  litres
d’alcool distillé par an y suffiraient.

En 1866, dans ses Études sur le vin, Pasteur, qui a posé les bases de
l’œnologie moderne en étudiant le processus de fermentation alcoolique,
notait que le vin pouvait être, «à bon droit, considéré comme la plus saine,
la plus hygiénique des boissons». Déclaration qu’il faut mettre en
perspective avec les autres breuvages disponibles à l’époque, dont l’eau, qui
pouvait contenir des bactéries pathogènes à la différence du vin. En outre, le
savant voulait vanter la technologie de la pasteurisation, à savoir la
destruction des germes pathogènes du vin par la chaleur à 50-60 degrés, une
prétendue alternative à l’usage des sulfites, mais qui stérilise le vin, aliment
vivant s’il en est, et le rend moins digeste. Toujours est-il que sa phrase sera
reprise après la mort de Pasteur à l’envi par le lobby viticole comme une
ode bachique, jusqu’à reproduire la maxime sur des timbres et des cartes
postales à l’effigie du savant.

En dépit de ce premier élan de tempérance, la stratégie engagée en 1871 va
vite boire la tasse et la lutte antialcoolique se voit freinée par deux décisions
législatives: la loi du 14 décembre 1875 qui exonère les bouilleurs de cru de
tout contrôle fiscal et la loi du 17 juillet 1880 qui supprime toute entrave à



l’établissement des débits de boisson. Dorénavant, seule suffit une simple
demande adressée à la mairie. Le docteur Dastre, qui se réjouissait de la loi
de 1873 visant à épargner à la «population saine[97]» le spectacle de
l’ivrognerie, déchante en 1899 et blâme la loi de 1880 qu’il qualifie de
«néfaste, de folle ou de criminelle [car elle] a achevé de déchaîner sur notre
pays le fléau de l’alcoolisme[98]». Il observe par ailleurs que la loi de 1875 a
permis aux bouilleurs de cru de prospérer et de proliférer jusqu’à atteindre
le nombre d’un demi-million au tournant du siècle, 1,3 million peu avant la
guerre de 1914-1918.

Les statistiques de contravention pour ivresse publique établissent
59 347 délits en 1873, 86 418 en 1874, et atteignent un point culminant en
1875 avec 98 482 arrestations. Après la victoire électorale des républicains
face aux monarchistes, les arrestations se stabilisent autour d’une moyenne
de 75 026 au cours des cinq années suivantes (1876-1880)[99]. À Paris, en
1888, les interpellations pour ébriété constituent la majorité des délits
constatés. Les mêmes statistiques montrent aussi que, par rapport à Paris,
une certaine indulgence est pratiquée dans les campagnes. Contre le laxisme
des agents chargés de dresser les procès-verbaux dans les localités rurales,
le docteur Lunier préconise que «les maires et adjoints ne fussent jamais
choisis parmi les débitants de boissons et que ces derniers ne puissent
même pas être élus membres du conseil municipal[100]». Le midi de la
France est quatre fois moins «délinquant» en matière d’ivresse publique que
le Nord, ce qui semble corroborer la réputation de sobriété des régions
viticoles: «Les cas d’ivresse poursuivis, c’est-à-dire à peu près
exclusivement les cas d’ivresse tapageuse ou brutale, sont de beaucoup plus
fréquents dans les départements qui consomment des boissons spiritueuses
et principalement des alcools d’industrie, que dans ceux qui récoltent et
consomment du vin[101].» La distinction est bien nette entre des régions où
l’alcoolisme est très présent (Nord industriel, Bretagne, Normandie, Centre)
et des régions tempérantes (le Midi), préservées par un mode de vie rural,
sobre et paisible. Concernant l’alcoolisme féminin, de 1874 à 1876, le
pourcentage de femmes parmi les inculpés oscille entre 4 et 7,57 % selon
les départements, avec en tête la Bretagne, la Normandie et le département



de la Seine. Le zèle répressif va s’amenuiser, si bien qu’en 1917, lorsque la
loi de 1873 sera modifiée et durcie, on jugera qu’elle a été peu appliquée,
au vu du développement de l’alcoolisme durant cette période.

Carte à l’effigie de Pasteur.

La première dynamique de la lutte antialcoolique se voit bloquée malgré
l’alarmisme constant des hygiénistes. Outre la «difficulté de pénétrer les



comportements privés, au nom pourtant d’une défense de tous[102]», la
législation se heurte au lobbying des alcooliers et restaurateurs. La
République radicale triomphante glorifie le rôle du vin dans le redressement
de la nation. La sobriété et l’antialcoolisme sont rangés dans le camp de la
Réaction. Par ailleurs, l’esprit latin et rabelaisien, pour qui «la tradition
bachique a valeur d’institution[103]», résiste à une guerre sainte dont les
relents puritains déplaisent. Un des piliers du combat pour la tempérance, le
médecin et député Joseph Reinach, oppose même l’ivresse «lourde et
infâme» des liqueurs et des spiritueux à «l’ivresse gaie et bon enfant,
l’ivresse gauloise» du vin et du champagne[104]. Toutefois, pour cet autre
hygiéniste, si le vin s’inscrit bien dans le caractère national qui remonte à la
Gaule, comme chacun sait, la tradition a ses limites: «On a pu comparer
l’ivresse gaie, prompte à venir, prompte à partir, de notre ancienne Gaule
avec l’ivresse lente, envahissante, progressive, triste et poussant au crime,
qui caractérise les alcoolisés modernes, fils dégénérés des Gaulois.
L’ivresse n’est jamais bonne et elle rend inconscient; mais elle devient un
danger public quand elle amène la dégénérescence de la race[105].»

De 1871 à 1880, la France se place au septième rang des pays européens
pour la consommation d’alcool distillé; dix ans plus tard, elle tiendra la
première ou la seconde place aux côtés de l’Allemagne, les Pays-Bas et la
Belgique.

En 1880, après l’abrogation du décret de 1851, le nombre de cafés
augmente sensiblement, au point de parler d’un «âge d’or du cabaret», qui
durera jusqu’en 1914. Le nombre de débits ne cesse d’augmenter dans tout
le pays à partir de 1869, passant de 65 875 à 350 000 en 1879 pour atteindre
son maximum au tournant du siècle avec près de 500 000 cafés, soit environ
un pour 80 habitants.

Il faut attendre la fin du siècle pour que la propagande se répande auprès
d’un plus large public, marquant un changement de stratégie du lobbying
antialcoolique qui abandonne son entre-soi purement élitaire et paternaliste.
Le docteur Legrain[106], à la tête de l’Union française antialcoolique (UFA),
va donner un nouvel élan à cette croisade. Les généreuses donations du
banquier et philanthrope Alphonse de Rothschild contribueront à l’essor de



la tempérance militante – notamment par un legs de 250  000 francs en
1900. À cette date, l’UFA compte 40 000 affiliés et 435 sections réparties
dans 72 départements, alors qu’à sa fondation, en 1895, elle n’avait que
300  membres. En 1903, Legrain quitte l’UFA jugée trop modérantiste et
fonde la branche française de l’Ordre des bons templiers. En 1905, la Ligue
nationale contre l’alcoolisme rassemble l’ensemble des sociétés de
tempérance et contribue au passage à un antialcoolisme populaire qui va
chercher à transcender les clivages partisans. La Ligue atteindra les 128 000
membres adhérents en 1914. Sur des positions intransigeantes d’abstinence
totale, le docteur Legrain jouera un rôle marginal face au courant dominant,
mais il n’en conservera pas moins une aura prestigieuse qui se manifestera
notamment dans certains milieux ouvriers.

Dans son ouvrage synthétique, Dégénérescence sociale et alcoolisme.
Hygiène et prophylaxie, paru en 1895, Legrain rappelle pudiquement que
c’est «vers l’époque néfaste de 1870 [que] les pouvoirs publics s’émurent
des progrès du mal», tout en déplorant que la lutte se soit «étrangement
attiédie» depuis. L’effroi de la révolution s’est également attiédi. En tout
cas, la convocation de l’image repoussoir du communard ivrogne semble
désormais dispensable tant il s’agit dorénavant d’instruire les masses sur les
dangers de l’alcool et d’éviter de réveiller le spectre de la guerre civile.
 
[*]  En réalité, une liste nominative de 225  médecins ou chirurgiens, parmi d’autres professions,
compromis sous la Commune avait été publiée en 1871 dans Le livre rouge de la Commune. Extraits
du Journal officiel, par le journaliste délateur Georges d’Heylli à des fins de purges. Cette publication
suscite de nombreuses lettres de protestation de médecins, restés à leur poste, qui estiment n’avoir
fait que leur devoir.
[2*]  Moreau est l’auteur d’une étude pionnière sur le cannabis: Du haschisch, des rêves et de
l’aliénation mentale, Paris, Librairie de Fortin, Masson et Cie, 1845.
[3*] Michel Foucault, Les anormaux. Cours du Collège de France, 1974-1975, Gallimard/Seuil, coll.
«Hautes Études», 1999, p.  296. Foucault analyse l’émergence d’un «racisme contre l’anormal» à
partir de la notion de dégénérescence. Distinct du racisme ethnique, ce racisme interne «permet de
filtrer tous les individus à l’intérieur d’une société donnée». Aussi, il précise qu’«entre ce racisme et
le racisme traditionnel, qui était essentiellement, en Occident, le racisme antisémite, il y a eu très vite
toute une série d’interférences, mais sans qu’il y ait jamais eu d’organisation effective très cohérente
de ces deux formes de racisme, avant précisément le nazisme». Sur la circulation entre les notions de
dégénération et le racisme scientifique, on se reportera à l’ouvrage de Claude-Olivier Doron,



L’homme altéré. Races et dégénérescence (XVIIe-XIXe  siècles), Ceyzérieu, Champ Vallon, coll. «La
chose publique», 2016.
[4*] La responsabilité de Rigault et de Ferré dans l’exécution des otages fait d’eux les cibles d’une
détestation particulièrement virulente chez les versaillais.
[5*]  Les recherches actuelles autour des théories du complot négligent ce moment de
conspirationnisme d’État, où le gouvernement de Versailles va désigner, contre toute vraisemblance,
l’Association internationale des travailleurs comme instigatrice de l’insurrection parisienne. La loi
Dufaure du 14  mars 1872 va criminaliser l’appartenance à l’Internationale et pénaliser «les
organisations visant à la grève, à l’abolition de la propriété privée, de la famille ou de la religion».
[6*] On peut presque considérer que l’idée est prémonitoire du système de psychiatrie punitive mis
en place par le régime soviétique pour enfermer les opposants.
[7*] Legrand du Saulle précise être resté en poste par devoir médical: «Que devait faire le médecin?
Rester auprès de ses malades. Pour lui, la politique n’existe pas. Il doit constamment planer au-dessus
des discussions de parti, des petitesses gouvernementales, des passions factieuses, des trames
insurrectionnelles, et ne jamais descendre dans ces brûlantes arènes où les hommes débutent par des
discours et finissent par des forfaits.» Henri Legrand du Saulle, «De l’état mental des habitants de
Paris pendant les événements de 1870-1871», dans Le délire des persécutions, Clichy, Éditions du
G.R.E.C., 1989 [1871], p. 504.
[8*]  379  823 lettres de dénonciation, la plupart anonymes et souvent délirantes, parviennent aux
autorités en un mois.
[9*]  L’historien Georges Duveau, reprenant les observations sur les conséquences congénitales de
l’alcoolisme dans le monde ouvrier, n’hésite pas à écrire: «De fait, beaucoup de gamins impuissants,
chimériques, à la fois tendres et cruels, qui prirent les armes pendant le siège et la Commune,
charriaient dans leurs veines un sang vicié que leur avait légué des sublimes [surnom donné à
l’ouvrier parisien] trop familiers de l’assommoir.» Georges Duveau, La vie ouvrière en France sous
le Second Empire, Paris, Gallimard, coll. «La suite des temps», 1946, p. 522.
[10*] Je n’ai pas pu identifier cette communarde à partir des dossiers de condamnation ni des notices
du Maitron.
[11*] Dans la théorie cyclique des régimes politiques («anacyclose»), héritée de l’Antiquité grecque
et reprise chez Cicéron ou chez Machiavel, l’ochlocratie («despotisme de la foule») est une phase qui
succède à l’état dégénéré de la démocratie et ouvre la voie à la dictature puis à la monarchie.
[12*] Formé à l’anarcho-syndicalisme, Amédée Dunois (1878-1945) participe à la fondation du Parti
communiste français puis s’en éloigne en 1927 pour rejoindre les courants marxistes minoritaires de
la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO). Journaliste au Populaire, il devient une cible
de choix pour Charles Maurras. Résistant de la première heure, il est arrêté par la Gestapo puis meurt
en déportation. Il est le préfacier et biographe de Lissagaray dans la réédition de 1929 de l’Histoire
de la commune de 1871.
[13*] Évoquant la «structure libidinale de la foule», Freud en déduit que «la névrose exerce sur la
foule une fonction désagrégeante, exactement comme l’état amoureux». Voir Sigmund Freud,
Psychologie des foules et analyse du moi, Paris, Payot, coll. «Petite bibliothèque Payot», 2013
[1921].



CHAPITRE 3

BOIRE ET DÉBOIRES EN MILIEU OUVRIER

Les «ravages de l’alcoolisme» ne sont pas une vue de l’esprit sortie du chaos de 1871.
Depuis les années 1840, les premiers hygiénistes et économistes sociaux comme
Louis René Villermé, Jean-Étienne Esquirol, Eugène Brunet ou Adolphe Blanqui
commentent âprement les dommages sociaux et sanitaires où l’alcool joue une part, et
leurs conséquences sur la santé publique: les abus des soudards des diverses
campagnes militaires (retour de l’armée d’Italie, guerre de Crimée); les déchaînements
de violence conjugale de maris avinés; les accidents fatals des marins en mer après
des cuites de plusieurs jours; les offenses aux représentants de l’autorité à la sortie des
tavernes; l’augmentation de l’incidence des pathologies mentales liées à la boisson,
notamment chez les femmes; les statistiques croisées de différents pays qui semblent
démontrer l’influence de la consommation d’alcool sur la criminalité; les cas
d’altération du système nerveux; le taux de prévalence de la cirrhose en France, le
plus élevé de tous les pays industriels; la tuberculose qui «s’attrape sur le zinc», etc.
Ces commentaires s’appuient sur une science des statistiques encore balbutiante, mais
destinée à quantifier toutes choses en les dépouillant de leur réalité sensible. Durant
cette période d’industrialisation et de développement de la production des alcools
distillés, le terme d’«alcoolisme» apparaît et va se diffuser dans le jargon médical.
Avant la parution en 1849 de l’ouvrage Alkoholismus Chronicus du médecin suédois
Magnus Huss, l’alcoolisme n’était pas considéré comme une entité nosologique
distincte ou une maladie chronique, mais les praticiens se contentaient d’inventorier
les pathologies liées à l’alcool sous la rubrique «abus de vins et de liqueurs» dans une
démarche étiologique.

Bien entendu, si l’alcoolisme affecte toutes les classes sociales, l’attention des
médecins, chez qui on compte aussi de gros buveurs, est presque exclusivement portée
sur la classe ouvrière, en tant que classe la plus nombreuse et la plus misérable. C’est
là, en somme, que sa diffusion est la plus préoccupante pour l’ordre public et menace
le plus les bonnes mœurs. L’alcoolisme ou la toxicomanie des privilégiés se déroulent
dans une discrétion confortable, tandis que l’alcoolisme populaire est forcément
visible et tapageur. «On accuse [les populations ouvrières] à bon droit d’ivrognerie,
mais que font sur nos boulevards ces lignes de cafés regorgeant d’oisifs et de buveurs



d’absinthe, qui envahissent la chaussée[1]?» s’indigne par exemple l’économiste et
militant de la tempérance Paul Leroy-Beaulieu. Il y aurait aussi beaucoup à dire des
interpénétrations sociales et du modèle que fournit la bourgeoisie aux classes
populaires. Un médecin hygiéniste observe en 1899 que «depuis une dizaine d’années
seulement, l’ouvrier a voulu imiter la classe bourgeoise, le commerçant, le commis
voyageur, l’employé qui, eux-mêmes, avaient imité l’officier. Aujourd’hui, l’apéritif a
envahi les campagnes[2]».

Comme le remarque l’historien Matthieu Lecoutre à propos de la période
moderne: «L’ivrogne devient le reflet du bas peuple dans le miroir des élites.» Si «les
élites sont censées s’enivrer joyeusement et sans violence, avec de grands crus», en
réalité, «toutes les catégories sociales s’enivrent, de la “populace” à la haute noblesse,
en passant par les ecclésiastiques[3]». Bien entendu, le monde bourgeois est lui aussi à
la noce, mais sa dipsomanie est moins exposée à son propre regard réprobateur. Dans
un juste retour des choses, les illustrateurs de la presse satirique et sociale se saisissent
à leur tour du thème du festin perpétuel et de la débauche des nantis, signe de leur
indifférence coupable et cupide face à l’état de pénurie du prolétariat.

Pour la morale bourgeoise, l’ouvrier est d’abord un enfant imprévoyant et
intempérant, soumis aux tentations du monde industriel. Et l’alcoolisme peut être
considéré comme un «vice particulier des classes laborieuses[4]». Comme le note
l’économiste Émile Levasseur:

C’est ainsi qu’on voit, aux diverses époques de l’histoire du dix-neuvième siècle, deux plaies ronger la
classe ouvrière et attaquer la moralité dans sa source en dissolvant la famille: l’ivrognerie des hommes et le
libertinage des femmes. La classe ouvrière, faible par elle-même, était de plus entourée d’ennemis qui la
poussaient au vice; ici, c’étaient les cabaretiers, spéculant sur l’imprévoyance, et faisant de larges avances à
l’ivrogne qui, en venant les acquitter le samedi, après la paye, s’enivrait de nouveau et dépensait une partie
du salaire de la semaine; là des patrons, indignes d’exercer un commandement sur leurs semblables,
donnaient dans leur atelier l’exemple de l’inconduite et prélevaient une sorte de droit du seigneur[5].

«Classes vicieuses», «classes dangereuses», ces termes apparaissent sous la plume
d’Honoré Frégier, chef de bureau à la préfecture de la Seine, en 1840[6], pour désigner
les pauvres qui se détournent des piliers de la vertu que sont le travail et la famille,
pour se livrer aux «mauvaises passions» comme la passion dégradante du vin. Il
propose notamment d’arracher leurs enfants aux parents intempérants pour en faire
des apprentis, mais aussi que l’administration municipale développe l’instruction
populaire pour adultes. En revanche, Frégier désapprouve l’idée d’augmenter les taxes
sur les liqueurs et le vin parce que cela pourrait nuire à l’industrie viticole. Le
fonctionnaire de police se montre également sceptique quant à la constitution d’un
délit d’ivresse publique, qui risquerait de mettre les éventuels prévenus en contact



avec de vrais malfaiteurs et de les corrompre pour de bon. Il préconise plutôt d’utiliser
la presse pour mener une campagne de propagande contre les effets néfastes de
l’ivrognerie:

Les asiles pour l’enfance, les écoles, les classes d’adultes, les cours de chant, des retraites agréables pour
égayer avec décence les loisirs de l’ouvrier, le patronage des entrepreneurs, les préceptes de la religion et les
enseignements de la presse; voilà en dernier résultat, les moyens les plus sûrs de remédier à l’ivrognerie ou
plutôt de la prévenir. C’est moins par la répression que par des mœurs nouvelles qu’on parvient à réformer
les habitudes vicieuses d’un peuple.

Selon l’historienne Myriam Tsikounas, les premiers hygiénistes cherchent dans
l’ensemble «moins à guérir les malades qu’à supprimer par la morale les causes d’un
fléau»: «Ils prônent une stratégie paternaliste, justifient la politique des bas salaires,
fixent l’ouvrier à sa famille et la famille à la manufacture. Ils réclament une surtaxe
des spiritueux, source de profit pour l’État, mais un dégrèvement du vin; ils
cautionnent la fermeture des cabarets, assimilés à des lieux révolutionnaires[7].»

En avril 1848, les émeutes sociales de Rouen marquent l’opinion comme un signe
avant-coureur de l’insurrection parisienne de juin. Auguste Blanqui y voit une «Saint-
Barthélemy» des ouvriers rouennais et le Russe Alexandre Herzen parle d’une
«boucherie». Il se trouve également des commentateurs bourgeois pour réduire
l’événement à une conséquence de l’intempérance ouvrière chauffée à blanc par les
discours séditieux. Dans son analyse, le docteur havrais Beauregard ressort les
éléments d’un discours qui, comme on l’a vu, sera décliné sur tous les tons après la
Commune:

C’est des cabarets de nos villes que sortent ces soi-disant travailleurs qui, mécontents de la position qu’ils se
font par leur intempérance, s’en prennent ensuite à la société, et tentent de bouleverser son organisation tout
entière. Dévorés de haine et d’envie, ils deviennent les fougueux partisans de doctrines perverses et
voudraient posséder, sans se donner la peine de les acquérir, les avantages qui ont coûté tant de sueurs à leurs
anciens camarades restés bons, économes et laborieux. On les voit sans cesse crier contre le monopole,
contre les patrons, contre la religion et la famille!... La tête échauffée par l’ivresse, ils font appel aux
mauvaises passions de ceux qui les entourent, et provoquent ces grèves fréquentes, aussi désastreuses pour le
fabriquant, que ruineuses pour l’artisan laborieux, parce que, forcé de vivre aux dépens du petit pécule qu’il
amasse, il se trouve bientôt réduit à la misère!... C’est encore des cabarets que sortent ces agents de désordre
qui poussent d’honnêtes ouvriers à changer leur noble et sainte mission d’époux, de pères de famille, contre
le rôle ignoble et détestable de conspirateurs, de héros de barricades![8]

Comme le souligne Didier Nourrisson, «l’alcool vient à point pour éluder la question
sociale[9]». Son rôle dans les désordres est pris très au sérieux par le conseil municipal
de Rouen et l’ancien maire Henry Barbet propose des peines «très sévères» contre les
cabaretiers qui recevraient des mineurs de moins de 18 ans, qui donneraient à boire à



une personne déjà ivre ou qui délivreraient, pour emporter, des liqueurs
alcooliques[10].

Le décret du 29 décembre 1851, qui régit l’ouverture des débits de boissons et en
facilite la surveillance par les autorités, répond en partie aux préoccupations comme
celles de l’ancien maire de Rouen. La volonté de surveiller les cafés, cabarets et débits
est explicitement politique, car, selon le pouvoir, «ces établissements sont devenus, en
grand nombre, des lieux de réunion et d’affiliation pour les sociétés secrètes, et ont
favorisé d’une manière déplorable les progrès des mauvaises passions». Toutefois, le
Second Empire, plus inquiet du potentiel subversif du cabaret que du danger social
que représente l’alcoolisme, se refuse à aller au-delà de cette mesure. On réprime les
troubles que provoque ou accompagne l’alcool, mais on s’empêche encore
d’incriminer l’ivresse en soi et de la pénaliser au niveau national.

Des arrêtés préfectoraux pour punir l’ivresse publique apparaissent dans les
années 1860. Fin 1859, le préfet du Finistère et le maire de Brest interdisent aux
cabaretiers de servir les clients ivres et donnent la possibilité aux autorités d’arrêter les
individus en état d’ébriété manifeste. Mais la possibilité de rédiger une loi à l’échelon
national, réclamée par les préfets par voie pétitionnaire, est rejetée par le ministre de
l’Intérieur, Victor de Persigny, à travers une circulaire du 14 octobre 1861: «Le temps
ne me paraît pas venu de provoquer une loi contre l’ivrognerie; mais à défaut de
dispositions légales directement répressives de l’ivresse, le décret du 29  décembre
1851, sur les débits de boissons, me semble devoir fournir à l’administration le moyen
de remédier à la plupart des abus qui ont été signalés.»

Du parlement du peuple à l’assommoir

Le peuple ne lit point; il travaille six jours de la semaine, et va le septième au cabaret.

VOLTAIRE

Le cabaret est un enjeu central de la propagande antialcoolique[*]. Certains ouvriers
peuvent y dépenser le tiers de leur salaire, voire plus. Le lieu fascine tout autant les
bourgeois, qui n’hésitent pas à se déguiser pour s’y rendre, et les plumitifs parmi eux
en dépeignent l’aura mystérieuse. «Paris est la guinguette de l’Europe», écrivait
Louis-Sébastien Mercier pendant la Révolution française, qui, mi-figue mi-raisin,
ajoutait: «On serait tenté, en voyant les désordres qui naissent de la fréquentation des
cabarets, de souhaiter que la loi de Mahomet fût en vigueur en France; mais ce serait
se priver d’un des principaux bienfaits de la Providence, qui n’a fait naître la vigne
que pour le bien de ses enfants[11].»



«Le cabaret est le parlement du peuple», écrit encore Balzac en 1844 dans son
roman inachevé Les paysans. Jusque dans le moindre village, le café remplit la
fonction de l’antique forum. Proudhon vante d’ailleurs la fréquentation des cabarets
qui «valent plus pour la civilisation que la maison de prière», pourvu qu’on y
apprenne à ne pas s’enivrer ni à y «dévorer la subsistance[12]» du ménage, ajoute-t-il
en moraliste. Peu après la Commune, Paul Leroy-Beaulieu constate que le cabaret a
bel et bien pris «la place de l’Église» et s’est transformé en lieu du ressentiment
social: «On y devient à la fois envieux, cupide, révolutionnaire et sceptique,
communiste en fin de compte[13].»

«C’est au cabaret, par affirmation, répétition et contagion que s’établissent les
conceptions actuelles des ouvriers; et les croyances des foules de tous les âges ne se
sont créées autrement. Renan compare avec justesse les premiers fondateurs du
christianisme “aux ouvriers socialistes répandant leurs idées de cabaret en cabaret”»,
note encore Gustave Le Bon en 1896[14]. «C’est aux abords du comptoir du marchand
de vin que l’ouvrier de nos grandes villes s’intoxique avec l’entraînement de la
malsaine camaraderie d’estaminet[15]», répète l’aliéniste Garnier.

Durant le mandat présidentiel de Mac-Mahon (1873-1879), la répression s’accroît sur
les débits de boisson: dans la ligne de mire, les «brasseries à femmes» qui se livrent à
des activités de prostitution, mais aussi les cabarets et estaminets, considérés comme
des foyers de contestation. Dans les cafés populaires, un couvre-feu préfectoral à 10
ou 11 heures s’applique dans la plupart des villes, à 8 ou 9 heures dans les campagnes.
Dans le contexte de répression antirépublicaine qui suit la tentative de coup d’État
monarchiste du 16  mai 1877, les fermetures d’établissement et les restrictions vont
encore se multiplier. En octobre 1877, les rapports de police font fermer un café de la
commune rurale de Gueux en périphérie de Reims après qu’un chanteur ambulant s’y
produisant a traité le gouvernement de bêtes, de lâches, et les soldats de Versailles qui
ont tué les enfants de Paris: «Les bons Français étaient ceux du côté de la
Commune[16].» Le 11 juin 1877, à Lodève (Hérault), un débitant est condamné pour
les propos révolutionnaires tenus par son minot de trois ans qui, alors qu’on lui
demandait ce qu’il voulait, s’exclamait: «La Commune ou la mort[17].»

Sous le gouvernement de Léon Gambetta, les marchands de vin trouvent en lui un
véritable saint protecteur. Gambetta, dont les adversaires prétendent qu’il «s’est formé
dans une brasserie[18]», défend ces humbles commerçants contre des législations trop
rigoureuses. «Messieurs, lorsqu’on décrie cette profession, on fait le procès même de
la démocratie laborieuse[19]», s’exclame-t-il en 1880 devant les bistrotiers réunis à la
salle parisienne du Tivoli-Vauxhall.



Certains cafés sont aussi des lieux de mobilisation dans le cadre des campagnes
pour l’amnistie des communards à partir de 1875. Le 3  juin 1876, des militants
socialistes se réunissent autour de Gabriel Deville au Café Procope, célèbre
établissement du Quartier latin, où l’on porte un toast aux frères déportés en Nouvelle-
Calédonie[20]. Durant les années 1880, avant que le mur des Fédérés ne soit consacré
comme lieu de la mémoire militante[21], les bistrots sont encore des lieux d’évocation,
comme en témoignent les rapports de police, où l’on trinque furtivement à la
revanche.

Le souvenir de la Commune va aussi faire l’objet d’une folklorisation dans les
cabarets montmartrois. Fin 1885, Maxime Lisbonne, ex-officier de la garde nationale,
ouvre la Taverne du Bagne au 2, boulevard de Clichy. La salle est décorée de portraits
d’anciens communards qui ont connu la déportation en Nouvelle-Calédonie, tels
Louise Michel, Amouroux, Humbert, Trinquet, Moussat et Pascal («mangés par les
Canaques»!) et lui-même, ou d’autres qui ont été fusillés, comme Varlin, Ferré et
Rossel. Dans une lettre adressée à Engels, le marxiste Paul Lafargue en offre une
description mi-amusée, mi-atterrée:



Intérieur de la Taverne du Bagne.

Lisbonne, cabotin de profession, vient d’avoir l’idée géniale d’ouvrir un café où les portes sont des grilles,
où les tables sont enchaînées, où tous les garçons sont vêtus comme des galériens, traînant la chaîne et la
double chaîne [...]. Le succès a été fou; on fait queue pour aller boire un bock dans le bagne du citoyen
Lisbonne, qui le fait payer double d’ailleurs. Les gens du monde y vont en voiture, et sont heureux de
s’entendre tutoyer et d’être rudoyés par des gardes-chiourmes, qui se servent du langage académique du
bagne pour parler aux clients[22].

Effet de mode qui se dégonfle vite, le cabaret ferme, rapidement contraint de
déménager à Belleville, ce qui n’empêche pas le truculent Lisbonne d’ouvrir, trois ans
plus tard, la Brasserie des Frites révolutionnaires à Pigalle, où les pommes de terre



sont cuites, au choix, à la graisse «boulangiste, bourgeoise, cléricale, royaliste,
bonapartiste».

Plus modestement, le cordonnier Napoléon Gaillard, surnommé l’Ingénieur des
barricades, avait fondé dans son exil suisse un Café de la Commune à Carouge, près
de la frontière avec la France. Les touristes étaient vite déçus, car «la seule curiosité
du Café de la Commune résidait dans l’apposition, sur les murs de la salle, de
nombreuses photographies représentant, bien entendu, les barricades élevées par le
père Gaillard. Au milieu d’elles, un portrait en pied, à la plume, du vieux barricadier,
par son fils. C’était tout[23]».

Repaire de révolutionnaires, d’anticléricaux, de socialistes, d’anarchistes, mais
aussi lieux de campagne électorale républicains, radicaux ou boulangistes, le café sert
en somme de quartier général. Le premier cercle marxiste français se serait formé au
cœur du Quartier latin, quelques années après la Commune, au Café Soufflet, à l’angle
du boulevard Saint-Michel et de la rue des Écoles, autour d’un petit groupe
d’étudiants révolutionnaires animé par Gabriel Deville, puis, en 1877, par l’ex-
bakouniniste Jules Guesde et le communiste allemand Karl Hirsch. Pour les groupes
anarchistes aussi, le café est un lieu de prédilection pour les rencontres clandestines.
Kropotkine se souvient des premières discussions à Paris, début 1878, réunissant des
internationaux antiautoritaires autour d’ouvriers parisiens et de deux pionniers du
socialisme italien, Andrea Costa et Anna Kuliscioff: «Une demi-douzaine d’entre
nous se réunissaient dans les cafés et nous nous estimions heureux quand nous avions
dans notre salle un auditoire d’une centaine de personnes[24].»

La topographie des anarchistes parisiens des années 1880-1890 est un archipel
formé de cafés de quartier, de cabarets, ainsi que de goguettes et de guinguettes plus
périphériques où se développe entre autres un répertoire bien connu de chansons en
rapport avec la Commune de Paris, d’après des textes d’Eugène Pottier, de Jean-
Baptiste Clément ou de Jules Jouy.

Le journaliste Henry Leyret, qui a tenu quelque temps un mastroquet faubourg
Saint-Martin pour y observer la vie ouvrière, se rappelle que la permission de nuit
octroyée aux bistrotiers les soirs de Saint-Sylvestre provoquait un relâchement de la
surveillance policière:

Pendant vingt-quatre heures, la police se montre plus tolérante envers eux [les bistrotiers], elle écoute moins
aux portes, on est à peu près libre de chanter ce que l’on veut. «Nous ne tolérons pas de couplets politiques
chez un marchand de vin», m’avait déclaré, sur un ton de maître, le commissaire de police dont j’ai parlé en
un chapitre précédent. Bah! que risquais-je? Cette nuit-là, je laissai donc toute liberté à ma clientèle, au
moins en ce qui concernait la politique! Elle en profita: chants socialistes, chants anarchistes, tout le
répertoire révolutionnaire y passe, à la joie de tous. Je note qu’il y avait là une cinquantaine de personnes,
hommes et femmes, ignorant leurs opinions réciproques, par conséquent sans entente[25].



Dans sa chanson Plus d’patrons, écrite en 1890, Aristide Bruant croque avec
moquerie le prolo de comptoir embrumé par les discours révolutionnaires:

Je suis républicain socialisse
Compagnon radical ultra
Révolutionnaire, anarchisse
Eq’ caetera, eq’ caetera.
Aussi j’vas dans tous les métingues,
Jamais je n’rate une réunion
Et j’passe mon temps chez les manzingues[2*]

Où c’qu’on prêche la révolution.

Henry Steele, un ouvrier mécanicien anglais qui travaille en France à la toute fin du
XIXe  siècle, constate que les lieux ouvriers parisiens font l’objet d’une constante
surveillance policière:

De manière incompréhensible, vous ne rencontrerez jamais un seul policier en traversant les quartiers
malfamés de Paris à la tombée de la nuit [...]; tandis que si vous vous rendez dans les véritables quartiers
d’ouvriers [...] où la criminalité est inconnue, vous verrez la police rôder autour des portes des cafés, traînant
dans les «Universités populaires» ou les clubs d’ouvriers, prêts à bondir sur le moindre malheureux qui
exprimerait un peu trop fort un sentiment révolutionnaire, ou parlerait en termes peu affables du pouvoir en
place[26].

À contre-courant des clichés hygiénistes bourgeois, il loue la tempérance et le sens de
la mesure de la classe ouvrière française, citant le succès d’un restaurant ouvrier
coopératif du boulevard de Belleville, où l’on ne sert pas d’alcool, sauf un peu de vin
pour accompagner le repas. Sociologue de comptoir au sens propre, Henry Leyret, lui,
observe que le café est pour l’ouvrier «un lieu de délassement» où il vient pour
bavarder, blaguer, chanter et échanger des opinions: «Son verre rempli, peu lui
importe d’en renverser plus qu’il n’en boit, d’en donner aux camarades, pourvu qu’il
cause, qu’il raconte des tours à sa façon, arrivant ainsi à se griser autant avec ses
paroles qu’avec ce qu’il consomme.» Très peu de travailleurs vont au café dans «le
besoin de s’asphyxier» (se griser), prétend-il. Au contraire, le dipsomane n’y est pas
bien vu: «Plus d’une fois, j’ai entendu des ouvriers, parlant d’un camarade, dire “il
boit”, “c’est un poivrot”. Et cela coupait la conversation comme un désaveu[27].»

On peut observer que certains métiers[3*] particulièrement pénibles incitent
davantage ceux qui les pratiquent à avoir recours au carburant alcoolique pour
alimenter le corps-machine prolétaire. Ainsi, l’eau-de-vie que le forgeron Bec-Salé,
dit Boit-Sans-Soif, s’injecte presque dans les veines «au lieu de sang» dans



L’assommoir, chauffe «sa carcasse comme une chaudière» et lui donne une «force de
machine à vapeur». Les statistiques montrent que les ouvriers en bâtiment et les
métallurgistes sont surreprésentés parmi les personnes arrêtées pour désordre et
ivresse sur la voie publique. Les journées de l’ouvrier commencent souvent par le
coup du matin: «On sait combien l’ouvrier est coutumier de ce fameux coup, il ne
gagne pas son atelier sans avoir, seul ou mieux en compagnie de camarades “tué le
ver”[28].» Ainsi la consommation d’alcool rythme la journée reconstituée de ce maçon
limousin:

Au matin, en arrivant au chantier, notre maçon prend l’indispensable «café-marc», et le marc c’est
d’habitude de l’eau-de-vie blanche, beaucoup plus toxique que les alcools ordinaires. Mais elle a la
réputation de mieux soutenir l’ouvrier. À huit heures, quelques minutes de repos pour le demi-setier. À onze
heures, le travail cesse et le compagnon se croirait déshonoré si en prenant son repas il n’absorbait pas son
litre de vin rouge. À trois heures on redescendra des échafaudages pour prendre le «raccord» et à six heures,
quand le coup de sifflet du chef de chantier annoncera la cessation du travail, on ne se sépare pas sans
apéritif: de l’absinthe le plus souvent. Ce n’est pas fini! Après un dîner avalé à la hâte et composé
généralement de mauvaise charcuterie, le maçon prendra enfin son dernier verre de la journée[29].

L’habitus alcoolique de l’ouvrier offre évidemment une toile littéraire de choix aux
écrivains et aux journalistes qui veulent «se faire une idée juste des souffrances
qu’endurent les ouvriers, des opinions qu’ils professent et des passions qui les
tourmentent[30]». Une idée juste ou déformée d’ailleurs, comme en témoigne la
déflagration produite par la parution de L’assommoir de Zola en 1876, qui résonne
assurément en harmonie avec l’imaginaire de la classe bourgeoise. Les déboires de
Coupeau et de Gervaise représentent tous ceux de la classe ouvrière dans une longue
descente aux enfers, jusqu’à l’asile d’aliénés pour lui et la prostitution pour elle. Cinq
ans après sa parution, l’ouvrage dépasse les 100 000 exemplaires vendus. Si le succès
est certain, l’accueil est mitigé. Le monde ouvrier y voit une attaque calomnieuse à
son encontre. Aux premières lignes dans son mastroquet, Leyret décrit les réactions
des ouvriers à la lecture du roman qui paraît en feuilleton dans le journal républicain
Le Bien public:



«Gervaise et Coupeau, l’ouvrier zingueur, mangeaient
ensemble une prune à l’Assommoir», illustration de
L’assommoir par Frédéric Regamey, 1880.

— Vous n’avez donc pas lu ses feuilletons, celui de L’Assommoir? C’est du propre! À l’en croire, nous
serions tous des «saoulots»!

[...] Un seul se rebiffa, expliquant que s’il avait un peu forcé la note, c’était dans l’intérêt de la classe
ouvrière, et, frappant sur la table, il conclut:

— Zola a bien fait! S’il a décrit nos vices, c’est sur les bourgeois qui nous font ce que nous sommes que
ça retombe[31]!

Les milieux bourgeois sont outrés quant à eux par la liberté de langage et le
naturalisme sans filtre de Zola. En septembre 1876, le critique littéraire du Figaro
s’étrangle: «Ce n’est pas du réalisme, c’est de la malpropreté; ce n’est pas de la
crudité, c’est de la pornographie.» Il accuse même Zola de marcher dans les pas du
marquis de Sade! Un mois plus tard, le journal donnera un point de vue plus nuancé et



élogieux, saluant le fait que l’auteur initie son lecteur «aux mœurs de la dernière
classe des ouvriers parisiens». Au paroxysme du scandale, Zola est qualifié de «chef
de la Commune littéraire», comble de l’ironie, compte tenu de son hostilité viscérale
vis-à-vis de la révolution communaliste. La bourgeoisie hypocrite reproche à Zola
d’avoir révélé ce que le bon goût se devait de maintenir dans l’ombre. Néanmoins, la
Commune est bien le spectre de son roman, comme il l’écrit dans ses notes
d’élaboration de L’assommoir en 1871, il veut comprendre ce qui aboutit à mai 1871.
Pourtant, à tout prendre de cette retranscription de l’environnement ouvrier,
l’approche de Zola reste une approche bourgeoise qui cède au cliché de la tragique
prédisposition héréditaire de l’ouvrier: «Zola naturaliste fait de l’histoire naturelle; il
raconte ce que les médecins matérialistes lui ont dit et montré, il ne va pas plus loin.
Les “raisons” qui amènent Coupeau à boire ne l’intéressent pas, à peine les suggère-t-
il[32].»

Dans ses travaux préparatoires, Zola a considérablement puisé dans le livre du
docteur Magnan paru deux ans auparavant, notamment de ses descriptions de delirium
tremens: «Zola [n’y] a pas seulement trouvé la description de la cellule matelassée où
Coupeau finit ses jours à Sainte-Anne, mais aussi l’idée que l’alcoolisme est un mal
curable. Sa guérison requiert, dit le docteur Magnan, l’action conjointe des “médecins,
philosophes, législateurs[33]”.» Zola, qu’on accuse d’avoir plagié Denis Poulot,
s’étonne même ironiquement que ce ne soit pas le docteur Magnan qui lui intente un
procès «pour avoir emprunté tant de passages à son beau livre De l’alcoolisme. Mon
Dieu, oui! j’ai pris dans ce livre tout le delirium tremens de Coupeau; j’ai copié des
phrases que le docteur a entendues dans la bouche de certains alcoolisés; j’ai suivi ses
observations de savant pas à pas, et certes, si vous voulez bien comparer L’assommoir
à son ouvrage, vous trouverez la matière d’un nouveau réquisitoire». Avec Les
Rougon-Macquart, qui met en scène des personnages en proie à leur atavisme, Zola a
contribué à vulgariser les thèses de la dégénérescence en les dramatisant: «Je ne veux
pas peindre la société contemporaine, mais une seule famille, en montrant le jeu de la
“race modifiée” par les milieux. [...] Ma grande affaire est d’être purement naturaliste,
purement physiologiste. Au lieu d’avoir des principes (la royauté, le catholicisme),
j’aurai des lois (l’hérédité, [l’innéité])», écrit-il dans ses notes en 1869.

Bons vins, mauvais alcools
Sur un plan sanitaire, la mauvaise qualité de certains alcools est mise en cause dans le
développement des pathologies mentales et de troubles épileptiformes. Ainsi, dans son
livre La vie ouvrière en France, le syndicaliste révolutionnaire Fernand Pelloutier ne



déplore pas tant la consommation des boissons alcoolisées en elle-même que la
toxicité de certaines liqueurs aggravée par les falsifications, qu’alimente la cupidité de
certains marchands: «L’alcoolisme est donc propre à notre époque. Il résulte, comme
toutes les plaies sociales [...] de la crise économique qui, en réduisant la puissance
d’achat des consommateurs, a obligé les producteurs à débiter des boissons à bas prix,
fabriqués par conséquent avec des substances nuisibles[34].» Peu auparavant, on lisait
dans Le Père peinard une charge contre la falsification des denrées industrielles et «de
tout un tas de cochonneries de la chimie»: arsenic retrouvé dans le vin, plomb dans la
farine, viande altérée. Émile Pouget, le rédacteur de cet hebdomadaire anarchiste qui
use volontiers du langage populaire et argotique des faubourgs, rage contre la
dépendance de l’ouvrier urbain vis-à-vis des commerces empoisonneurs: «Il faudrait,
nom de dieu, de la bonne boustifaille, du bon picolo, ou du chouette petit bleu, pour
nous refaire du sang. Mais pour bouffer quelque chose de naturel, il faut être à la
campluche; dans les villes y a plus moyen, aussi bien dans les petites que dans les
grandes[35].» Élisée Reclus avait lui-même noté que «le bon marché fait accepter le
poison». Aussi, on constate que les politiques de surtaxe sur les alcools ont pour
conséquence une prolifération des breuvages frelatés, certains alcooliers ou
marchands de vin sans scrupules cherchant à récupérer leur marge en recourant à la
falsification.



«Delirium tremens de Coupeau».

L’enjeu est double pour les premières sociétés de tempérance: débarrasser l’alcool des
impuretés nuisibles qu’il contient et chercher les moyens de réduire la consommation
de tous les alcools, même les plus purs. «Le gros vin bleu et surtout la mauvaise eau-
de-vie, voilà le grand fléau qui vient ronger le peuple», déplorait le médecin breton
Louis Caradec[36]. Les boissons fermentées non falsifiées – le vin, le cidre et la bière –
sont généralement considérées comme naturelles et hygiéniques, si consommées avec
modération, à la différence des alcools distillés (eau-de-vie) ou des liqueurs à alcool
ajouté (absinthe), dont les chimistes ont identifié les principes toxiques. Le vin
compense non seulement une eau impropre à la consommation, mais il comble



également les carences caloriques dans l’alimentation des plus pauvres. Si en 1875 la
production viticole atteint son record absolu avec 84,5  millions d’hectolitres pour
39 millions d’habitants, les crises viticoles successives – l’apparition de l’oïdium en
1845, du mildiou en 1878 et l’effondrement du vignoble français à cause du
phylloxéra de 1868 aux années 1880, faisant chuter la production de 85  millions
d’hectolitres à 30 millions – poussent à la consommation de vins trafiqués et d’alcools
industriels. Il faut attendre les années 1890 pour la résurrection du vignoble national
grâce à l’introduction de cépages américains résistants au mildiou et au phylloxéra. En
1840, l’alcool industriel ne représentait que 7,7 % des alcools consommés; en 1880, il
emporte 96,5 % du total. L’alcool constitue une industrie florissante, qui représente
environ 12 % du produit national et 5 millions d’emplois à la veille de la guerre de
1914-1918[4*].

Compte tenu de la rareté de l’eau potable dans les logis ouvriers et sur les lieux de
travail ainsi que du prix élevé des boissons de substitution, le consommateur est
poussé vers l’alcool. L’eau-de-vie de mauvaise qualité coûte autant que le thé ou le
café. Le philanthrope britannique sir Richard Wallace, qui accompagne le mouvement
de tempérance après la Commune, finance des fontaines d’eau potable gratuites dans
chaque arrondissement de la capitale. La première fontaine Wallace est inaugurée en
août 1872 sur le boulevard de la Villette dans la bousculade.

Dans une caricature anticommunarde, imprimée par le journal L’Éclipse, on lit
parmi les commandements du «pétroleur»:

De l’AF au bleu tu passeras
Te soûlant indéfiniment.
À l’atelier jamais n’iras
Puisque tu es gouvernement.
Et quand de faim tu crèveras
T’auras un chic enterrement[37].

Dans la première phrase, l’«AF» fait référence à l’eau-d’affe, désignation argotique
pour l’eau-de-vie (on pense à l’étymologie lointaine de av qui veut dire «brûler» en
sanscrit et le mot affe pour signifier «vie» apparaît au XVIIIe  siècle). L’eau-de-vie,
surnommée «la boisson des misérables» par Eugène Buret en 1840, remplace
dangereusement le vin dans les habitudes des «classes inférieures», notamment chez
les chiffonniers. Ce tord-boyaux à deux sous renferme de 45 à 60 % d’alcool absolu
en volume. 90  % des alcools sont distillés à partir de la fermentation de grains, de
pommes de terre (alcool amylique), de betteraves à sucre (alcool isobutylique) ou de



mélasses. Les eaux-de-vie de marc de raisin (alcool vinique) sont non toxiques et plus
estimées, mais très coûteuses. Les médecins dénoncent les impuretés comme
l’aldéhyde pyromucique ou furfurol, trouvées dans les alcools mal rectifiés, c’est-à-
dire où l’on n’a pas séparé l’éthanol (buvable) du reste: alcools de tête et alcools de
queue. Si les alambics primitifs des distilleries agricoles sont accusés de produire des
alcools dangereux et toxiques, les alcools d’industrie sont tenus responsables de
généraliser la consommation.

«Le retour des amnistiés. Chauffez à côté de la fontaine Wallace, et vous verrez ceux qui manquent à l’appel»,
Le Titi, journal républicain satirique, vers 1880.

Quant au bleu, il fait référence à la couleur que prenaient les vins rouges médiocres.
La région parisienne, notamment le vignoble d’Argenteuil, produisait ces vins légers
(8 à 11°) issus d’un cépage de «gamay grossier» (par opposition au «petit gamay»
qu’on trouve dans le Beaujolais), dont la qualité s’est altérée à la fin du XVIIIe  siècle
par de «condamnables secrets». La couleur bleuâtre provenait de l’emploi de la
litharge, ou sel de plomb, pour faire disparaître le goût de piqué et les adoucir, mais
qui pouvait, selon les traités d’hygiène de l’époque, causer des «coliques de plomb»,
parfois mortelles si la dose employée avait été trop forte. De longue date on utilisait



aussi du plâtre ou de la chaux pour arrondir l’acidité du vin. Ces piquettes, qualifiées
de demi-vins, étaient consommées faute de mieux. Un de ces vins portait le nom de
Piccolo, d’où l’on tire sans doute le verbe «picoler». En 1869, les vendanges
d’Argenteuil avaient donné respectivement un total de 90  000 barriques, soient
202 500 hectolitres, et celles de Suresnes environ la moitié.

Il n’est pas rare non plus de trouver du vin sans raisin ou du vin saturé
d’adultérants. «La fraude est ce que nous buvons, ce que nous mangeons.» Un
magistrat de Nîmes dresse, non sans ironie, la liste de l’arsenal chimique incontrôlé
qui servait à maquiller le vin:

La litharge, les sulfates de fer et de zinc, l’alun, l’acide sulfurique, l’acide tannique, le chlorure de sodium,
les glucoses, le plâtre, la craie, la soude, la potasse, telles sont, dans la foule, quelques-unes des substances
qui s’introduisent traîtreusement dans le jus de la treille; si l’on ajoute que l’arsenic lui-même a été employé
pour épaissir les liqueurs et réaliser ainsi des économies de sucre, on aura le droit de se demander pourquoi
on n’attribue pas exclusivement aux pharmaciens le débit des boissons qui ont subi de semblables
préparations[38].

En pointe de la répression des fraudes, le Laboratoire municipal de la préfecture de
Paris, fondé en 1878 initialement pour lutter contre les falsifications alimentaires,
sonne l’alarme. Il établit que plus de la moitié des aliments de base sont de médiocre
qualité. Sur 36  échantillons d’alcool, 11 sont déclarés comme bons, 9  passables,
16 mauvais. Sur 62 échantillons de beurre, 11 peuvent être considérés comme bons,
25 passables, 26 mauvais[39]. Il en va de même pour la farine, le lait, etc.

Sous la IIIe République, une série de lois vont alors être votées pour protéger les
buveurs de vin contre les falsifications: la loi Griffe (1889) définit légalement le vin
en tant que «produit exclusif de la fermentation du raisin frais ou du jus de raisin
frais»; la loi Brousse (1891) sur le vin de raisins secs et le plâtrage qui interdit aussi
certains ajouts (acides borique et salicylique et autres conservateurs), mais oublie
plusieurs substances dangereuses; la loi de 1894 interdit de vendre sous l’appellation
de «vin» du vin frelaté ou mouillé, c’est-à-dire coupé à l’eau ou auquel le débitant a
ajouté un colorant et des éthers toxiques (vinage). Mais face aux progrès de la chimie
et à la puissance économique du lobby des producteurs et distributeurs, les mesures de
contrôle ne font pas le poids.

Ce constat s’applique à tous les domaines de falsification alimentaire et au monde
industriel en général, si bien que la formule du socialiste britannique William
Morris[40] qui consacre une conférence à l’«âge de l’ersatz» prend tout son sens. En
1900, six ans après cette conférence, le nord de l’Angleterre sera frappé par un
empoisonnement de masse à l’arsenic causé par une bière industrielle brassée avec un
houblon de mauvaise qualité et trafiqué avec un sucre frelaté. Pour réduire les coûts,



l’acide sulfurique qui devait servir à extraire le sucre de la canne avait été remplacé
par des pyrites (sulfure de fer) contenant de l’arsenic. L’intoxication touchera près de
6 000 personnes parmi lesquelles près d’une centaine mourront. Le rapport officiel sur
l’empoisonnement à l’arsenic trouvera effectivement de l’arsenic en petite dose dans
le sucre utilisé, mais ne conclura pas pour autant que ce substitut de brassage est
nuisible. Cet événement n’aura aucun effet sur la législation, la commission d’enquête
sur l’intoxication démontrant même que «l’alcool prédisposait les gens à
l’empoisonnement à l’arsenic».

L’aventure de l’absinthe symbolise les atermoiements de la lutte contre l’alcoolisme
au XIXe  siècle et une vision romantique de l’alcoolisation de la société. La liqueur
franco-suisse est d’abord parée de vertus stimulantes, digestives ou antiseptiques, puis
se voit accusée de tous les vices, jusqu’à son interdiction en 1915. À l’origine de sa
diffusion massive, la boisson accompagne l’armée d’Afrique pour la protéger de la
dysenterie et de la malaria, mais bientôt on déplore que «l’alcool [ait] fait périr en
Algérie plus de soldats que les balles des Arabes[41]». En métropole, la «fée verte» est
d’abord une boisson chic, consommée par la bohème artistique et littéraire et les
riches oisifs, mais sa production industrielle à bon marché hisse sa popularité au
niveau de celle du vin, frappé par la crise du phylloxéra. Elle passe de 6  713
hectolitres en 1884 à 350  000 en 1909[42]. La consommation de l’absinthe s’est
démocratisée à partir des années 1860, mais sa nocivité plus encore, en raison des
falsifications qu’elle subit: mélanges d’alcools impurs (méthanol, salicylate de
méthyle, thuyone), essences chimiques et oxyde de cuivre pour la coloration dans les
mixtures à bon marché titrant à 70°.

Dans la perception médicale et morale, l’absinthisme se distingue de l’alcoolisme
classique et s’apparente à la toxicomanie. Il contamine les classes laborieuses et la
gent féminine, offrant aux littérateurs de l’époque des descriptions d’absintheuses en
proie à toutes les débauches, sorties des bouges pour se livrer à la furie et à la
destruction. En 1859, la thèse[43] du docteur Auguste Motet relie les phénomènes
d’hallucination et d’épilepsie observés à l’hôpital Bicêtre à la liqueur. Prolongeant les
expériences de 1864 de l’aliéniste Louis-Victor Marcé, dont il fut l’assistant, le
docteur Magnan observe chez ses cobayes, principalement des chiens, mais aussi des
rongeurs, des oiseaux ou des chevaux, les convulsions spécifiques à ce produit. Il leur
fait d’abord avaler des boulettes de pain imbibées d’essence d’absinthe puis, pour
s’assurer d’un résultat plus satisfaisant, leur injecte l’essence d’absinthe pure dans les
veines, «moyen facile et rapide pour amener l’attaque épileptique». Une méthode et
des conclusions scientifiques que conteste la revue scientifique The Lancet. Pourtant



cet alcool garde la réputation de conduire automatiquement au delirium tremens, et au
comptoir, il devient «populaire de commander de l’absinthe en demandant “un train
direct” ou “une correspondance”, selon l’expression “train direct pour Charenton” ou
“correspondance pour Charenton”: soit une voie rapide pour l’asile de fous[44]».

À chaque boisson correspond un type sociologique de buveur. Dans La vie
ouvrière en France, les frères Pelloutier, qui puisent beaucoup aux travaux des
hygiénistes comme les docteurs Monin, Gauthier ou Magnan, empruntent au
psychiatre Legrand du Saulle ses trois catégories de buveurs parisiens:
«consommateurs de vin blanc (femmes, cochers, chiffonniers), consommateurs
d’absinthe (artistes déclassés, irréguliers de la Bourse, de la presse et des théâtres,
poètes incompris, etc.), consommateurs de vin rouge (la masse des travailleurs)[45]».

La sociologie de l’ouvrier parisien par Denis Poulot, petit patron d’atelier, à la
veille de la Commune, est connue parce que Zola s’en est largement inspiré. Poulot y
déploie sa typologie sur une échelle de huit degrés, partant de l’«ouvrier vrai», en
passant par le «sublime» pour culminer avec le «sublime des sublimes». Le premier
est présenté comme un travailleur modèle, sobre, épargnant, qui «n’aime pas les
utopies», tandis que le dernier conjugue toutes les tares que l’on peut trouver dans les
ateliers. Peu qualifié, il est sale, paresseux, ivrogne, indiscipliné, «bestial», «presque
constamment entre deux eaux-de-vie». Et c’est près de la moitié du prolétariat de la
capitale qui se retrouve dans cette catégorie. Quand «le torchon brûle» avec sa
«bourgeoise», le «sublime des sublimes» part «en bordée» fréquentant les
«bastringues» et les assommoirs, toujours entre deux rogommes de qualité douteuse et
laissant des «poufs» (des ardoises impayées) chez le marchand de vin.

Les ouvriers des catégories intermédiaires cèdent aux tentations de l’ivresse et du
cabaret seulement le dimanche ou la Saint-Lundi, reliquat d’une ancienne coutume
populaire de prise de congé sauvage. Cette extension de jours chômés, souvent festive,
affranchie de la connotation religieuse du repos dominical, est dénoncée dans les
discours moralistes comme une des causes principales de l’oisiveté, de la débauche,
de l’ivrognerie ou du manque d’épargne chez l’ouvrier. Les économistes s’inquiètent
également de la perte sèche pour les coffres-forts du pays, évaluée à plusieurs
millions, voire milliards de francs. Entre 1848 et la Commune, la Saint-Lundi est vue
comme un rite de subversion ou, pire encore, comme «le laboratoire où se fait
l’amalgame d’où sortent les grandes catastrophes[46]». De fait, les réunions publiques
où s’échangent et se diffusent les idées socialistes sous l’Empire ont fréquemment lieu
le lundi. Après la Commune, la disparition progressive de cette pratique coïncidera
avec l’essor des campagnes contre l’alcoolisme dans le milieu ouvrier: «Avec la Saint-
Lundi disparaît définitivement la notion de fête de la vie ouvrière et populaire – la



classe laborieuse va dorénavant adopter les normes imposées par la bourgeoisie, pour
les utiliser en partie à ses propres fins[47]...»

L’alcoolisme, ennemi du prolétariat
Il ne faut pas pour autant en conclure que le mouvement ouvrier organisé fait preuve
de complaisance vis-à-vis de l’alcoolisme. Du point de vue socialiste, la
consommation excessive d’alcool n’est pas un vice dont on puisse faire grief au
prolétaire, mais une conséquence de l’usure de son labeur à laquelle il faut remédier
en lui donnant des conditions de travail et de logement décents. En 1845, dans La
situation de la classe laborieuse en Angleterre, Engels mettait en cause
l’assujettissement du prolétariat à des conditions d’existence précaires et anormales
qui poussent à l’alcoolisme:

Toutes les séductions, toutes les tentations possibles s’unissent pour entraîner les travailleurs à l’alcoolisme.
Pour eux, l’eau-de-vie est presque l’unique source de joie, et tout concourt à la leur mettre à portée de la
main. Le travailleur rentre chez lui fatigué et épuisé par son labeur; il trouve une demeure sans le moindre
confort, humide, inhospitalière et sale; il a un besoin pressant de distraction, il lui faut quelque chose qui
fasse que son travail en vaille la peine, qui lui rende supportable la perspective de l’amer lendemain.

Engels souligne surtout le caractère impérieux de la boisson pour le travailleur qui ne
peut échapper à sa condition. Cela n’empêche pas le jeune bourgeois rhénan de céder
à la condescendance, plutôt banale pour l’époque, dans son portrait du prolétariat
irlandais pour lequel il emprunte au polémiste réactionnaire Thomas Carlyle: «Le
caractère méridional, frivole de l’Irlandais, sa grossièreté qui le place à un niveau à
peine supérieur à celui du sauvage, son mépris de tous les plaisirs plus humains, qu’il
est incapable de goûter en raison même de sa grossièreté, sa saleté et sa pauvreté,
autant de raisons qui favorisent l’alcoolisme – la tentation est trop forte, il ne peut
résister et tout l’argent qu’il gagne passe dans son gosier[5*].»

Si l’alcoolisme sert de soupape au prolétaire pour supporter son quotidien
d’exploité, l’anesthésie qu’il procure l’éloigne aussi de la lutte. Dans Les soliloques
du pauvre (1895), le poète Jehan Rictus ironise sur la résignation de l’ouvrier parisien:

Malheur! lui qu’a pris la Bastille,
Y n’ prend pus que l’ tram du mêm’ nom,
Et y n’ prend pus d’ nombreux canons
Que chez l’ bistrot où qu’y croustille.



Le héros révolutionnaire s’est mué en poivrot du quotidien. Peu avant la Commune,
l’alcool était déjà perçu comme un frein au militantisme. Le citoyen Petit, par
exemple, membre du bureau de l’Internationale à Amiens, déplorait en des termes très
directs les obstacles qu’il rencontrait dans ses efforts pour réunir de nouveaux
membres: «L’abrutissement, l’ivrognerie générale des travailleurs [rendent] le progrès
des idées très lent, pour ne pas dire impossible[48].»

À l’inverse, le discours bourgeois qui voit dans l’intempérance un problème
global, source de tous les excès et désordres moraux, a tendance à ne considérer les
émotions ouvrières que comme le résultat d’esprits échauffés par l’alcool. C’est ainsi
qu’on lit dans un traité sur l’alcoolisme que la plupart des grèves ne sont «qu’un
trouble fomenté un verre à la main[49]». Comme le note l’historienne Jacqueline
Lalouette: «Ce discrédit ainsi jeté semble jouer un double rôle: d’une part préserver de
la contagion ceux qui peuvent encore l’être, [...] d’autre part préserver la bourgeoisie
elle-même en sa propre idéologie puisque communisme, socialisme, anarchisme,
antimilitarisme ne peuvent être que la marque d’esprits pervers ou malades
(d’alcoolisme)[50].»

Selon ce type de discours, les révoltes ouvrières sont imputables exclusivement
aux travailleurs, indépendamment de l’exploitation économique et des crises qu’ils
subissent. En 1867, le conservateur Edmond Villetard, rédacteur du Journal des
débats, reproche ainsi aux militants de l’Association internationale des travailleurs
d’avoir flatté les «mauvaises passions» des tisserands en grève à Roubaix, alors que
ceux-ci étaient frappés de plein fouet par la dépression économique, la mécanisation et
les licenciements. Il enjoint l’association de tenir aux ouvriers un discours de sévérité
et de «bons conseils» suivant ces préceptes: «Vous êtes ignorants, instruisez-vous;
profitez des facilités qu’on vous donne aujourd’hui pour vous instruire. Plusieurs
d’entre vous manquent de sobriété; qu’ils se corrigent; qu’ils travaillent les six jours
de la semaine; qu’ils se préparent ainsi quelques économies pour les temps de
chômage[51].»

Les hygiénistes sont convaincus que leur œuvre salvatrice peut soustraire
l’alcoolique à sa propre déchéance et le détourner d’un socialisme destructeur. Le
8 avril 1883, le docteur Bergeron, instigateur des premiers travaux législatifs de 1871
sur la loi contre l’ivresse publique, avance lors d’une allocution devant la Société
française de tempérance qu’il faut mettre en place une politique réformiste plus
ambitieuse:

Il me semble qu’en poursuivant notre œuvre, nous travaillons à résoudre la question sociale, et qu’en
d’autres termes, nous faisons aussi du socialisme, mais à notre manière qui est la bonne et la seule vraie. En



effet, obligés de reconnaître, d’une part, que l’inégalité des conditions sociales est, a été, et sera toujours
dans la succession du temps, une conséquence inévitable de l’inégalité individuelle ou de la race, et bien
convaincus d’autre part, qu’elle se reproduirait infailliblement le lendemain même du jour où quelque
cataclysme aurait tout à coup réalisé l’égalité chimérique promise par des rêveurs ou des charlatans, nous
voulons du moins atténuer les effets de cette inégalité[52].

On retrouve chez le criminologue Lombroso cette idée d’un socialisme thérapeutique
qui permettrait de guérir certains maux de la société et préviendrait certaines causes de
délits, constituant de fait un palliatif à la diffusion des idées anarchistes, phénomène
comparable, selon lui, aux épidémies de choléra.

S’emparant de la question sociale, le paternalisme hygiéniste tend à nuancer les
représentations caricaturales du monde ouvrier et de l’amalgame entre alcool et
révolution. Pour le député Joseph Reinach, si le rôle de l’alcool dans les commotions
populaires ou certaines grèves violentes «allume les instincts meurtriers», il faut
néanmoins convenir de son «influence paralysante» sur l’action politique. D’ailleurs,
«tous ceux qui s’occupent d’organisation ouvrière savent qu’un militant ou
administrateur ou secrétaire de groupe qui se met à boire est un homme perdu pour sa
cause[53]».

Pour le politicien, la sobriété de l’ouvrier ouvrirait de nouvelles perspectives
utilitaristes d’entente interclassiste, faisant même de lui un potentiel actionnaire.
Abandonnant son imprévoyance, l’ouvrier accéderait enfin au stade d’homo
œconomicus:

C’est l’évidence que le monde ouvrier qui aurait donné un aussi magnifique exemple, qui, sur les ruines de
l’alcoolisme, aurait édifié sa richesse et assis sa domination politique, ne serait plus secoué périodiquement
par les mêmes agitations qu’aujourd’hui et cesserait d’être la dupe et la victime des démagogues. Il aurait les
vertus qui sont, pour ainsi dire, à l’antipode des vices et des tares qu’il tient aujourd’hui de l’alcoolisme. Il
pourrait continuer à s’appeler le «prolétariat»; le nom ne répondrait plus à la réalité[54].

Guéri de l’alcoolisme, le prolétaire œuvrerait pour sa propre émancipation sans
remettre en cause les fondements de la société capitaliste. Rien de moins!

L’hygiénisme, présenté comme une «véritable science de gouvernement», promeut
l’amélioration des conditions matérielles des ouvriers, moins par souci d’égalité
sociale que pour combattre «d’importants foyers de maladies épidémiques et
infectieuses[55]». Portée par une pédagogie adoucie et non purement disciplinaire, la
philanthropie hygiéniste multiplie les propositions pour éloigner l’ouvrier du cabaret,
le lieu de son délassement. Elle prône notamment l’amélioration de son habitat exigu
et insalubre pour l’encourager à rester chez lui. Outre la dignité du logement, elle
préconise l’éducation, la moralisation de la vie de famille par la formation de la
ménagère modèle, le développement des jardins ouvriers, des loisirs, de l’activité



physique... L’association ouvrière est encouragée dans la mesure où elle peut vaincre
le cabaret et ses «brutales sensations» en offrant des «amusements innocents» ou de
«nobles plaisirs de l’esprit[56]» (bibliothèques, conférences). En mai 1905, le docteur
Legrain donne une conférence à Lyon plaidant pour «le repos du dimanche comme
remède à l’alcoolisme».

«L’esclave volontaire», Ligue nationale contre l’alcoolisme,
affiche d’Alphonse Willette, 1905.

S’il est vrai qu’une partie du clergé breton ou alsacien, notamment, montre une
certaine complaisance envers l’alcoolisme qui est une sorte d’opium du peuple venant
en renfort de la religion, il ne faut pas négliger le rôle que joue l’Église dans la
moralisation des classes laborieuses. En 1900, Mgr Turinaz, archevêque de Nancy
impliqué dans le combat pour la tempérance, dénonce dans une brochure les «trois



fléaux de la classe ouvrière»: la violation de la loi du dimanche, l’alcoolisme et la
mauvaise tenue des ménages.

De l’autre côté de l’échiquier politique, on peut lire sous la plume de Georges
Clemenceau, médecin de formation, en 1896, que «la question posée par l’usage et
l’abus d’alcool n’est autre que le problème social tout entier[57]»! Dix ans plus tard,
devenu chef de gouvernement et ministre de l’Intérieur, il mènera, sous la pression de
la Ligue nationale contre l’alcoolisme, la longue bataille contre l’absinthe. Il diligente
pour ce faire des enquêtes orientées sur la consommation de cette liqueur et ses effets
négatifs sur la démographie ou la criminalité dans le département du Doubs, dont
Pontarlier, centre de production de l’apéritif, est la sous-préfecture. Or, «les résultats
furent surprenants, car il s’avéra que les départements où il y avait le plus d’aliénés
alcooliques étaient ceux où l’on buvait le moins d’absinthe: le Morbihan, avec 36,3 %
d’aliénés pour cause d’alcoolisme et une consommation en absinthe de 0,18 litre par
personne et par an[58]». Une autre enquête, appuyée par les travaux du docteur
Magnan, vieil ami de Clemenceau, et de son gendre, le docteur Alfred Fillassier, et
diligentée auprès de tous les hôpitaux psychiatriques, accrédite le lien entre
alcoolisme et dégénérescence mentale.

En 1906, la loi sur le repos hebdomadaire est votée dans un souci de rationalité
économique: permettre la reproduction de la force de travail, favoriser l’épargne,
combattre l’absentéisme sauvage de la Saint-Lundi, lutter contre l’alcoolisme et le
surmenage. À cette occasion, on verra les intérêts syndicaux, les principes hygiénistes
et la morale chrétienne, mais aussi la lutte pour la natalité et la régénération de la race,
converger en une même revendication. On observe un «mouvement général qui
transcende les clivages partisans dans la lutte contre l’alcoolisme[59]». L’État, lui, va
miser sur l’enseignement antialcoolique à l’école[6*] et à l’armée. Là encore, cet
intérêt pour le bien-être ouvrier est commandé, non pas par un souci d’émancipation,
mais au nom de «la préservation d’un ordre social ou de la grandeur, économique,
militaire de la patrie[60]».

En revanche, le mouvement socialiste et syndical se retrouvera à nouveau seul
pour batailler en faveur de la journée de huit heures, qui sera finalement adoptée en
1919. Pour la bourgeoisie possédante, la reconquête du temps libre sur le temps de
travail a ses limites. Sur l’affiche de la Confédération générale du travail (CGT)
réalisée en 1910 par Paul Poncet, l’argumentaire est sensiblement le même que pour la
loi sur le repos hebdomadaire: «Les longues journées amènent les bas salaires,
provoquent le chômage, engendrent la tuberculose, réduisent à la misère et poussent à



l’alcoolisme.» Tandis que «les courtes journées sauvegardent la santé, assurent le
bien-être et permettent de se constituer un foyer: elles rendent la famille heureuse».

L’alcool, réceptacle des passions politiques
Sur le sujet de l’alcoolisme comme sur le reste, les antisémites français sont au
rendez-vous de leur passion funeste, prompts à détourner toutes les questions vers leur
point de fixation[7*]. Reinach est régulièrement pris pour cible, traité de «chimpanzé
circoncis» dans le journal d’Édouard Drumont, La Libre Parole, qui s’indigne qu’un
«Juif de Francfort» puisse représenter le combat contre l’alcoolisme «pour le pays et
pour la race»: «Nous savons aussi que l’alcoolisme n’est qu’une conséquence, et aussi
l’auxiliaire, de la corruption nécessaire aux Juifs qui ne peuvent asseoir leur
domination que sur des peuples émasculés et aveulis. Nous savons encore qu’il a fallu
une belle dose d’inconscience aux dirigeants de la Ligue anti-alcoolique pour
demander au misérable chambardeur d’instruire ses adhérents sur l’état de dissolution
de la France[61].» En pleine affaire Dreyfus, Drumont, persuadé que «sous des formes
diverses et des déguisements différents, le Juif est en réalité partout», profite de la
croisade contre l’absinthe pour la désigner comme un «outil des juifs», arguant du fait
que les banquiers Arthur-Georges et Edmond-Charles Veil-Picard, issus d’une famille
juive alsacienne, détiennent la majorité des parts de la société Pernod. Pour rattraper le
coup, un fabricant de Montbéliard décide de commercialiser une «absinthe anti-
juive», sous-titrée «La France pour les Français», le slogan de La Libre Parole. La
question de l’alcool continue ainsi d’être le réceptacle des obsessions politiques de
l’époque.



Affiche de la CGT, réalisée par Paul Poncet, 1910.

Autre périodique à la pointe de l’antidreyfusisme, L’Intransigeant a été fondé par
d’anciens proscrits de la Commune après l’amnistie de 1880, dont le polémiste Henri
Rochefort. D’abord situé à l’extrême gauche, le journal se rapproche du boulangisme
et de l’antisémitisme, à l’instar de certains blanquistes. Sur la question de l’alcool,
Rochefort part très nettement en croisade contre le «péril alcoolique». En avril 1899,
on peut lire un compte-rendu du septième Congrès antialcoolique, avec mention très
élogieuse de l’intervention du docteur Legrain. L’article est signé par Olivier Pain, ex-
chef de cabinet aux Relations extérieures sous la Commune de Paris, déporté en
Nouvelle-Calédonie, d’où il s’est évadé avec éclat en 1879 en compagnie de
Rochefort, Paschal Grousset et François Jourde.



Absinthe antijuive.

Débats sur l’alcoolisme dans le mouvement ouvrier
Si on a vu l’hygiénisme se républicaniser et se socialiser, on constate que la question
sociale s’hygiénise à son tour. Face au débat vicié qu’impose le moralisme bourgeois
qui veut tout discipliner, le problème de l’alcoolisme est d’abord ressenti par le
mouvement ouvrier comme un piège qui éloigne du terrain de l’autonomie de classe.
Il y a une réelle réticence à considérer l’ouvrier comme une donnée de ce problème
social. Comment pourrait-il, dans ses conditions d’exploitation, être responsable de sa
propre aliénation?

Le mouvement syndical et socialiste s’empare donc du sujet de l’alcoolisme de
manière intermittente et avec une intensité irrégulière. En septembre 1898, lors du
congrès de Rennes de la CGT, outre les questions de repos hebdomadaire, de la
retraite à 60 ans, du sabotage et de la grève générale, la question de l’alcoolisme est
mise à l’ordre du jour, malgré les protestations d’un délégué de la métallurgie et d’un
représentant des cordonniers rechignant en vain à traiter un problème qui intéresse
plus les hygiénistes que le prolétariat. Mis en rapport avec l’intensification de
l’exploitation capitaliste, et notamment de la pression exercée par le machinisme,



l’alcoolisme est désigné comme un «danger social» et la «cause de dépérissement
cérébral et d’atrophie physique pour la classe ouvrière[62]». Considérant que le
problème «est un retard apporté à l’émancipation des travailleurs», le syndicaliste
révolutionnaire Fernand Pelloutier est d’avis qu’il faut se «montrer sévère» à l’égard
des ouvriers qui s’y adonnent, même s’il écrit dans son étude de la vie ouvrière en
France que si l’alcoolisme est un vice inexcusable chez les bourgeois, il «est
pardonnable aux classes populaires, pour lesquelles les conditions déplorables
d’existence ont fait de l’usage des alcools un véritable et impérieux besoin[63]».

La CGT se prononce en faveur du monopole d’État et de la nationalisation du
contrôle de la production, de la rectification et de la vente de l’alcool, afin d’éviter les
distillations toxiques, les fraudes et les falsifications, avec l’idée récurrente que ce
sont surtout les mauvais alcools qui sont responsables des pathologies. Une minorité
des participants au congrès, conduite par l’anarchiste Émile Pouget, s’oppose aux
mesures coercitives qui en appelleraient à l’État, considérant que la résorption du
problème ne peut s’inscrire que dans une «émancipation intégrale». Elle enjoint aux
militants de faire montre d’exemplarité «en s’abstenant de boissons alcoolisées». Ce
débat, parmi d’autres, souligne la tension qui existe au sein du mouvement syndical
entre une stratégie d’intervention d’un État social, la vision révolutionnaire d’un
règlement intégral de la question sociale au soir du Grand Soir et la nécessité d’agir au
quotidien pour l’amélioration des conditions de vie des prolétaires. Détail cocasse, à la
fin de la discussion, le président de séance lit une communication de la bourse du
travail d’Alger pressant les congressistes de faire la promotion de leur absinthe,
laquelle est produite dans leur verrerie syndicale. La question de l’alcoolisme ne sera
plus mise à l’agenda de la CGT jusqu’au congrès de 1912. En revanche, lors du
premier Congrès d’hygiène des travailleurs en 1904, «la motion sur l’interdiction de
l’entrée des boissons alcoolisées dans les ateliers sera repoussée par 23 voix contre
20[64]».

De plus, avec la timide émergence d’un syndicalisme viticole dans le Languedoc à
partir de 1902, dont l’acmé sera la révolte du Midi de 1907, la question de la crise du
secteur s’ajoute à l’agenda social. Une crise de surproduction fait baisser les ventes
des vins du Midi, mis en concurrence avec les vins d’Algérie et de Tunisie, dont la
production a explosé durant la crise du phylloxéra. Les viticulteurs manifestent aussi
leur ras-le-bol face à la saturation du marché par les vins falsifiés. Mais pour le
dirigeant socialiste Paul Lafargue, ce qui est en cause dans cette crise, c’est «la
logique de la société capitaliste qui fait de la misère avec l’abondance[65]» qui est en
cause dans cette crise. Cependant, dans leur ensemble, les socialistes peinent à
reconnaître la cause du prolétariat dans ce soulèvement.



Par ailleurs, certains syndicalistes et socialistes, à l’instar des marxistes du Parti
ouvrier de Jules Guesde, continuent à voir dans la lutte antialcoolique une déviation
petite-bourgeoise, ou encore une tentative de déviation de l’objectif
révolutionnaire[8*], sans pour autant nier l’existence du problème. L’alcoolisme en tant
que produit du monde capitaliste maintient le prolétariat dans l’ignorance et la
soumission, mais «ce n’est qu’après la Révolution que l’alcoolisme, la prostitution, les
superstitions religieuses “disparaîtront” très simplement[66]»... Prophétie
révolutionnaire sans cesse renouvelée, que les marxistes orthodoxes sont persuadés de
voir réalisée de façon imminente.

«Le citoyen Carrette, ancien maire de Roubaix», La Vie flamande illustrée, 1903.



En 1893, Guesde est élu député dans la circonscription de Roubaix, ville du prolétariat
textile où, sans caricaturer, la chope de bière est un élément essentiel de la sociabilité
populaire flamande. Les guesdistes sont partis à la conquête du Nord «grâce au réseau
des coopératives, des syndicats et des cabarets[67]» et la «ville sainte du socialisme»
est le théâtre d’une des premières expérimentations de socialisme municipal depuis
l’accession à la mairie, un an plus tôt, d’un maire cabaretier, Henri Carrette, qui
s’appuie sur une équipe municipale constituée en grande majorité d’anciens ouvriers
devenus débitants de boisson. Le conseil municipal socialiste est alors stigmatisé
comme le «conseil des buveurs de bière[68]» par le patronat local, dont le paternalisme
perdure jusqu’à nos jours. Les cafetiers représentent jusqu’à 25  % des militants
guesdistes. «Le cabaretier débite du socialisme», comme le dit une ritournelle de
l’époque.

Malgré tout, le mouvement ouvrier accompagne, avec plus ou moins de succès, la
lutte pour la tempérance et la dénonciation des méfaits de l’alcool, particulièrement de
l’absinthe, et de ses profits mirobolants.

Avant d’être rattrapé par le catholicisme, le socialiste atypique et écrivain Charles
Péguy fustige, en 1903, la pusillanimité des parlementaires vis-à-vis des bouilleurs de
cru, des alcooliers et autres «empoisonneurs»:

Fait inouï et fait vraiment nouveau: à la Chambre c’étaient les empoisonneurs qui se battaient entre eux pour
savoir qui nous empoisonnerait le plus avantageusement, qui aurait le privilège de nous empoisonner, qui
recevrait de l’État français le privilège d’empoisonner la France; la question qui se traitait furieusement
n’était absolument pas la question de savoir comment on arracherait la France à l’empoisonnement
alcoolique, c’était la question de savoir si nous serions empoisonnés par les énormes empoisonneurs du
Nord, ou par les gros empoisonneurs des Charentes, ou par les moyens empoisonneurs du Midi, ou par les
petits empoisonneurs de l’Est et de la Normandie... Sous la soudaine poussée des plus bas intérêts
économiques locaux, rien n’exista plus. On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau. Il n’y avait plus ni
socialistes révolutionnaires, ni radicaux-socialistes, ni réactionnaires, ni nationalistes, ni cléricaux, ni
conservateurs, ni monarchistes royalistes, bonapartistes, orléanistes et légitimistes; il n’y eut plus que des
bouilleurs et des anti-bouilleurs; les bouilleurs et les anti-bouilleurs venaient de partout, se joignaient
étroitement, comme jamais les hommes d’un même parti ne s’étaient joints depuis le commencement de la
législature[69].

De son côté, le député socialiste belge Émile Vandervelde, persuadé qu’on peut faire
des émeutes avec des alcooliques, mais qu’on ne fera jamais pour autant «une
révolution libératrice», veut faire disparaître les dernières traces d’indulgence qu’il
perçoit dans les milieux sociaux-démocrates, chez ceux qui tolèrent un usage
inoffensif de l’alcool, y compris du vin et de la bière. Lui préconise l’abstinence
totale, à l’instar des leaders abstèmes des trade-unions britanniques, et promeut
l’ouverture de «maisons du peuple», où les travailleurs pourront «donner libre cours à



leurs instincts de sociabilité, sans être moralement contraints, ou incessamment
provoqués, à des consommations alcooliques[70]» grâce aux breuvages de substitution
qui y seront offerts comme le thé, la limonade, le vin et la bière sans alcool. C’est
ainsi que La Bellevilloise, forteresse coopérative ouvrière de l’Est parisien, bannit
l’absinthe un an avant son interdiction en 1915. On verra aussi un cabaret
«antialcoolique» parisien afficher sur sa devanture: «Ne buvons plus d’alcool. Allons
chez Dupont boire du bon vin.»

La centralité du café lui est disputée par les bourses du travail qui essaiment dans
les principales villes à partir de 1887 (entre 1892 et 1902, leur nombre passera de 14 à
92), et les socialistes, qui conquièrent 70  mairies en 1892, ouvrent de nouveaux
espaces prolétariens. Peu favorable aux bourses du travail, le médecin Victor
Augagneur, républicain socialiste, élu maire de Lyon en 1900, soutient une politique
hygiéniste et fait fermer un certain nombre de débits de boisson en augmentant les
taxes.

Mais la concurrence des cabarets reste rude. Face au demi-million de débits de
boisson disséminés sur le territoire, le combat est forcément inégal. Dès septembre
1887, l’hebdomadaire havrais L’Idée ouvrière dénonçait le système de paiement «au
ticket[71]» des dockers et charbonniers du port qui devaient échanger ces tickets dans
les cabarets contre du liquide, au sens figuré, et plus souvent au sens propre. De fait,
la corporation est puissante et les critiques fusent sur la cupidité des marchands de vin
dont le rôle social tend souvent à se confondre avec celui d’un banquier sinon d’un
usurier, d’un auxiliaire de police, ou encore d’un bureau de placement. De fait, de
nombreuses sociétés de compagnonnage se domicilient chez un débitant de boisson.
«Dans certains quartiers de Paris, c’est au cabaret que les patrons plombiers,
couvreurs, fourniers, vont recruter leurs ouvriers. Ces cabarets s’appellent des rendez-
vous. Là, le bistrot, bon zig, est le banquier des compagnons: il leur avance une petite
somme – deux francs – le matin. Et le compagnon paie une tournée. À la fin de la
quinzaine, il rembourse. Et il paie une nouvelle tournée. Ce sont les intérêts du prêt:
ils emportent souvent le tiers, la moitié du salaire[72].»



«La guerre aux bistros», L’Assiette au beurre, 1912.

L’endettement est encore plus grand pour les ouvriers logés dans des cafés-hôtels
maintenus par l’illusion de vivre à crédit. Dans leur enquête sociale intitulée
Marchands de folie parue en 1913, les frères Bonneff détaillent les cercles vicieux qui
enchaînent les ouvriers à leur créancier et à leurs habitudes intempérantes. Leur
enquête les conduit jusqu’au service du docteur Legrain pour y constater un grand
nombre de cabaretiers dans la section des alcooliques de Ville-Évrard, «aucune
profession ne fournit un plus grand nombre de fous». Mais c’est avec les mots d’un
autre ponte de la lutte antialcoolique, le docteur Louis Dupré, spécialiste de l’hygiène
militaire, qu’ils concluent leur ouvrage: «L’alcoolisme, agent de toutes les
dégénérescences physiques et morales, est en train, sous les yeux des pouvoirs
publics, indifférents et impuissants, de tuer notre pays[73].»

La presse ouvrière pour la jeunesse prend le relais et se donne pour mission
d’éduquer ses lecteurs à la prévoyance. En janvier 1913, le bimensuel Les Petits
Bonshommes publie en dernière page un jeu de l’oie intitulé «De l’atelier à la



maison»[74]. L’ouvrier doit rentrer chez lui en économisant sa paye de 20  points,
tandis que sur son parcours on compte 32 bistrots, où l’on perd de 1 à 5 points selon
que l’on est seul ou en groupe, ou que l’on y joue aussi aux courses. Sur l’itinéraire, il
y a 20  établissements bénéfiques, tels le syndicat ou la coopérative, le coiffeur, le
libraire, l’école ou l’établissement de bain, qui donnent de 3 à 5 points. L’argument
économique est également invoqué par Le Réveil du peuple, mensuel ouvrier
antialcoolique, pour lister les «dépenses inutiles» qui rythment la journée du
travailleur du matin jusqu’au soir: deux cafés rincette (ou arrosés), deux coups de vin,
une absinthe et un apéritif quelconque, deux chopines en mangeant, soit un total de
deux francs.

Des anarchistes contre l’alcool et son monde
Dans les courants anarchistes, les prises de position sur l’alcoolisme et l’hygiénisme
social se précisent au tournant du siècle. En avril 1899, dans les colonnes des Temps
nouveaux, l’anarchiste Paul Delesalle fustige l’hypocrisie qui préside le septième
Congrès contre l’abus des boissons alcooliques: «L’alcoolisme et ses ravages ne
disparaîtront qu’avec le régime capitaliste. Voilà ce qu’il faudra dire au Congrès:
quelqu’un l’osera-t-il? J’en doute.» Dans un souci d’éducation populaire, le journal
ouvre progressivement ses pages aux questions d’hygiène à l’usage des travailleurs.
Des médecins anarchistes, Marc Pierrot, Alfred Mignon (dit Max Clair), Edmond
Duchemin, collaborent à la revue. En 1904, le docteur Segard souligne la place
prépondérante et capitale des questions d’hygiène «dans les destinées sociales» et,
constatant l’incurie gouvernementale, préconise une articulation de l’hygiénisme
social et privé, motivée par un altruisme militant. La question de l’alcoolisme est
traitée dans une note de bas de page:



«De l’atelier à la maison», Les Petits Bonshommes, 1913.

L’alcoolisme aussi est un processus de contagion: c’est parce qu’il y a beaucoup de cabarets qu’il y a
beaucoup d’ivrognes; la vérité réciproque n’empêche pas la justesse de cette assertion. Bien plus nombreux
sont les cas où l’action et la réaction produisent de la sorte un cercle vicieux. L’effet devient une cause, et la
cause un effet. Quant à la cause originelle, la cause des causes, on l’atteint chaque fois, si l’on remonte le
courant des phénomènes. L’alcoolisme a son principe dans l’inégalité économique et l’impossibilité qui
s’ensuit d’être heureux[75].

En 1911, dans une brochure consacrée au surmenage, le docteur Pierrot compare la
fatigue liée au travail et l’abrutissement dû à l’alcoolisme: «Le surmenage chronique
est la règle dans la généralité du travail moderne. [Il] entraîne un empoisonnement
chronique de l’organisme que l’on pourrait comparer dans une certaine mesure à celui
produit par l’alcoolisme chronique – à petites doses répétées tous les jours –,
beaucoup plus nocif lui aussi que l’empoisonnement aigu causé par l’ivresse d’une
façon accidentelle ou intermittente[76].» L’anarchisme social refuse ainsi de dissocier



la lutte contre l’alcoolisme de la critique des conditions de travail sous le capitalisme.
Ainsi, dans Le Libertaire on peut lire: «Établissez une usine dans l’une des oasis du
Sahara, et pourvu que la faim oblige les bédouins nomades à venir y travailler, vous
ne tarderez pas à les voir, en sobres fils d’Allah, absorber, en dépit de la loi du
Prophète, et à l’instar des ouvriers de la Villette, les vitriols des assommoirs que le
commerce, toujours prévoyant, ne tardera pas à installer dans les environs[77].»



«Quand donc que le Travail cassera la gueule au Capital?», Jossot, 1906.

Dans la presse satirique de sensibilité libertaire, la charge peut être féroce. Volontiers
anticlérical, antimilitariste, anticolonialiste, antibourgeois, antijuge et antiflic,



L’Assiette au beurre n’épargne pas non plus les tares alcooliques de son temps, y
compris celles du prolo. En 1907, l’individualiste Jossot illustre un numéro de
l’hebdomadaire consacré aux «poivrots». Une page montre deux compères titubants,
verre et bouteille en main, avec cette légende: «Nous autres travailleurs, heureusement
qu’on a l’alcool pour nous soutenir.» Plus loin, un prolo attablé à une table de café
confie: «Mes convictions sont retournées par les tournées.» Un ouvrier à casquette,
affalé devant un verre et une bouteille de vin, s’adresse à sa femme qui, entourée de
deux enfants en bas âge, lui en tend un troisième: «Mes gosses?... Qu’ils fassent
comme moi; qu’ils travaillent!» Les autres catégories sociales ne sont pas en reste et
l’on peut aussi voir un chirurgien au tablier ensanglanté qui ingurgite le contenu d’un
bocal dans lequel flotte un fœtus: «Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse.»

De fait, la lutte contre l’aliénation alcoolique intègre bien le corpus doctrinal
anarchiste de l’époque, mais le combat est difficile. Dans Le Libertaire, un certain
Alfred Loriot s’étonne que les anarchistes ne combattent pas plus énergiquement la
nuisance alcoolique, «un des principaux facteurs de l’autorité [...] produit de la société
bourgeoise. [...] Si ça continue, la race humaine ne sera bientôt composée que
d’individus idiots ou paralytiques!» s’exclame-t-il. Fustigeant le cynisme des gros
industriels ainsi que l’hypocrisie des «bons bourgeois» qui composent les ligues
antialcooliques et qui «ont tout intérêt à ce que les prolétaires s’alcoolisent», il exhorte
ses compagnons à agir: «C’est à nous, anarchistes, à combattre énergiquement
l’alcoolisme et à le faire disparaître autant que possible des milieux ouvriers[78].»



«Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse», Jossot, 1907.



La critique de l’alcoolisme se fait encore plus radicale parmi toute une marge
libertaire qui fait sécession avec l’ouvriérisme, l’anarcho-syndicalisme ou
l’anarchisme social, et se retrouve dans les milieux libres, individualistes et les
courants naturiens.

Ces derniers, préfigurant une forme d’écologie radicale, reprennent à leur compte
certains arguments hygiénistes afin de les retourner intégralement contre le mode de
vie industriel et la science même, dans un souci de régénération des corps et des
esprits, conforme, selon eux, aux «lois de la nature». Dans leur quête d’un retour à un
âge d’or primitif, les naturiens rejettent tout ce qui fait de l’homme une créature
soumise et adoptent «l’abstention de l’alcool, coupable de l’aliénation des travailleurs,
la libre procréation, synonyme de liberté sexuelle, l’alimentation végétarienne, pour
améliorer sa santé, dans un but de lutter contre la dégénérescence de l’humanité
causée par la modernité galopante[79]».

«L’absinthe, l’alcool, le comptoir, tout cela c’est du progrès, qu’on le veuille ou
non. La civilisation est un bloc. Il faut l’accepter en entier ou la rejeter en entier», lit-
on en 1905 dans L’Ordre naturel, publication des «clameurs libertaires
antiscientifiques», qui invite donc à suivre la seconde option sans demi-mesure.
L’aliénation alcoolique n’est pas l’axe central de leur rejet du monde industriel, mais
le sujet est constamment présent. Il est suffisamment pris au sérieux pour qu’un de ses
éminents militants, Henri Zisly, s’offusque du fait que certains médecins assimilent
l’alcool à un aliment: «L’alcoolisme est un des éléments funestes de notre ignoble
civilisation qui ne disparaîtra totalement qu’avec elle. Et venir proclamer l’alcool
aliment, c’est justifier les fous, les dégénérés de tout genre, c’est également justifier
tout l’appareil de répression exercé contre eux[80].» Zisly utilise une rhétorique qui
valide le discours aliéniste sur les causes de la folie alcoolique, mais se révolte contre
ses conséquences répressives.

En 1903, L’Ère nouvelle, journal d’Émile Armand, inspiré par Tolstoï, Thoreau ou
Jésus, publie une série d’articles sur l’«Alcoolisme et les revendications ouvrières». Il
y est décrété que «pas plus avec l’action électorale qu’avec la grève, le syndicalisme
et la coopération, les travailleurs ne peuvent préparer leur émancipation intégrale, s’ils
n’en finissent pas tout d’abord avec l’alcoolisme». L’auteur, Jean-Baptiste Henry, un
anarchiste chrétien, pointe notamment l’échec d’une expérience coopérativiste de
verriers d’Albi en raison de l’indiscipline intempérante de ses associés, ou déplore que
Jaurès ne s’intéresse pas assez à la question de l’alcoolisme, contrairement à son
homologue belge, Émile Vandervelde. On assiste à une inversion des priorités: avant



même de renverser les rapports d’exploitation, il s’agit de modifier des
comportements jugés nuisibles au sein de la classe ouvrière.

L’historien Arnaud Baubérot voit dans l’adoption d’un purisme hygiéniste par le
courant anarcho-individualiste «un moyen de se constituer une identité collective et de
résoudre le problème que posent sa marginalisation au sein du mouvement socialiste
et la perte de ses espérances révolutionnaires[81]». Ce courant, porté par une
génération de jeunes gens, est éducationniste et régénérateur, avide de connaissances,
et prône la transformation sociale par l’expérimentation d’une forme de communisme
pratique et immédiat, préalable à la révolution. Celle-ci ne peut se faire sans une
exigence individuelle de non-compromission avec la modernité industrielle et ses
marchandises frelatées. Ce sentiment de faire partie d’une élite d’hommes nouveaux
régénérés, en conformité avec l’idéal type anarchiste, impose l’abandon des
mauvaises habitudes, par la distinction quelque peu simpliste entre «besoins naturels»
et «besoins factices» ou «perversions»: «Nous montrons comment un individu
raisonnable doit s’y prendre pour établir cette distinction; comment il peut éviter ces
perversions (tabac, alcool, etc.), ou s’en libérer: comment il doit s’y prendre pour
satisfaire normalement ses besoins (respiration, température et pression, nourriture,
propreté, etc.), comment il doit s’y prendre pour se préserver des maladies ou s’en
libérer; comment il doit s’y prendre pour raisonner toujours correctement[82].»

Albert Libertad, animateur de causeries populaires et fondateur, en 1905, du
périodique l’anarchie qui connaît un tirage de 4 000 à 6 000 exemplaires, fait du refus
de la viande, du tabac, des majuscules typographiques[9*] et de l’alcool «un moyen de
se distinguer de la masse grégaire que forme le monde ouvrier[83]» qu’il n’hésite pas à
qualifier de «troupeau» ou d’«armée d’esclaves». D’une plume trempée de sarcasme,
il dépeint la fête du 1er  Mai 1905 à la bourse du travail de Paris en pantalonnade
soûlographique, «avec tout au fond... les cabarets, les mastroquets, les mille tentacules
de cette pieuvre terrible, l’alcool, [qui] sucent et aspirent le sang ouvrier[84]». Le
14  Juillet est quant à lui rebaptisé la «fête des poivrots». Appuyé sur ses béquilles,
Libertad grimpe volontiers sur les tables des cafés de Montmartre fréquentés par les
ouvriers et les exhorte à être «libres au quotidien» en renonçant à la passivité et à la
résignation produites par l’alcool: «Ne buvez pas l’alcool, ne fumez pas le tabac. Tuez
en vous ces gestes héréditaires qui ont créé en vous, malgré vous, un besoin contre
vous. L’alcool ne fait pas que tuer [...]. Comme le tabac, il fait oublier et il ne faut pas
oublier[85].»

Dans un éditorial, il se distingue également par le dédain avec lequel il traite la
révolte viticole de 1907 («les revendications de cette population sont banales et



ridicules») et sa répression («l’acte tragique lui-même, égrenant quelques cadavres sur
la terre narbonnaise, ne fait que donner la patine du prévu et du convenu»). Les
événements du Languedoc lui «paraissent être une comédie»: «Les salves des soldats
en ont fait une comédie grotesquement tragique. Rien de plus[86].» L’hebdomadaire
soupçonne dans ce «feu de paille», une agitation fausse pour relancer les affaires
florissantes et la situation privilégiée des «seigneurs de la vigne», véritable «minorité
exploitrice[87]».

Après la mort de son fondateur en 1908, le journal maintiendra une propagande
antialcoolique et antitabagique constante jusqu’à la disparition du périodique en 1914.
Le rigorisme affirmé dans les colonnes de l’anarchie contre la dépravation des masses
laborieuses laisse parfois pantois. Ainsi on peut lire sous la plume d’un certain André
Morin que «l’anarchiste alcoolique, pédéraste et pornographique relève de la
tératologie» et qu’il convient que «ces diverses variétés disparaissent[88]» pour la
crédibilité de la cause.

Le moins qu’on puisse dire, c’est que ces anarcho-individualistes ne s’adonnent
pas à la démagogie. Cette forme de parti pris élitiste s’illustre dans une carte postale
diffusée par le journal en 1914 où sont brocardées les deux malédictions de la classe
ouvrière: les élections et l’alcoolisme. On y voit un poivrot titubant jusqu’à l’urne, son
bulletin à la main. La légende énonce: «La voix d’un ivrogne vaut celle d’un savant.
Quelle absurdité! Les anarchistes ne veulent obéir qu’à leur raison.» Un propos qu’on
dirait destiné à flatter les savants hygiénistes qui collaborent parfois au journal.

Toutefois, l’anarchiste ne saurait se départir de la part d’anormal en lui et la
pensée réfractaire reprend sa place quand il s’agit de refuser les écoles spéciales pour
enfants jugés «anormaux» par les médecins: «Disons vite: l’anormal, le pervers-
perverti c’est l’enfant indiscipliné, le révolté, l’anarchiste. Ces fameuses écoles
serviraient à écraser, dès la plus tendre enfance, ceux qui manifesteraient quelque
amour de la liberté, quelque désir de vie entière[89].»

André Lorulot, qui succède à Libertad, est particulièrement sensible à la théorie de
la dégénérescence, mais s’il prétend libérer «les troupeaux humains en voie de
déchéance organique et intellectuelle[90]», il veut encore s’opposer aux solutions
autoritaires et prône l’«œuvre individuelle», à travers l’éducation personnelle, «seule
arme d’affranchissement». Devenu probolchevique après 1917 et animateur de la
Libre pensée, Lorulot soutient des thèses eugénistes et publie un essai de criminologie
sociale où il s’intéresse à la réforme des méthodes répressives[10*] en faveur de
l’abandon des pratiques coercitives, mais pour le renforcement de méthodes
eugéniques et hygiénistes.



«La voix d’un ivrogne vaut celle d’un savant. Quelle absurdité! Les anarchistes ne veulent obéir qu’à leur
raison», carte postale, l’anarchie, 1914.

On trouve, dans les écrits de jeunesse de Victor Kibaltchich, qui signe «Le Rétif» dans
le journal l’anarchie, des références au déterminisme biologique de Félix Le
Dantec[11*], à la terminologie nietzschéenne du triomphe du fort sur le faible, aux
théories de Le Bon sur la foule ou encore à la notion de dégénérescence. Dans sa
période individualiste, celui qui n’est pas encore Victor Serge, futur protagoniste
critique de la Révolution russe, puise en autodidacte éclectique dans ces théories qui
lui permettent de vilipender la servitude volontaire des masses laborieuses: «La
dégénérescence causée par des siècles d’esclavage a fait les hommes de nos jours
faibles et puérils comme ne le seraient pas des enfants sains[91].» À l’«atavisme
d’asservissement», il oppose l’entraide des expériences communautaires dans les
milieux libres composés d’individus libres associés par la camaraderie libertaire,
vivant en «meutes», en lisière de la société. Trop impatient de voir surgir une révolte
absolue, Kibaltchich fait le deuil du songe-creux du messianisme prolétarien et va



jusqu’à reprendre sans marquer de distance les thèses du criminologue et
sociobiologiste italien Alfredo Niceforo qui valide l’arriération de la «race des
pauvres». Et de conclure: «Les dégénérés, les brutes, les inconscients, formant
aujourd’hui l’immense majorité des humains, ne sont capables que de former une
société aussi défectueuse qu’eux-mêmes. On ne bâtit pas un édifice solide avec des
matériaux pourris[92].»

Ainsi, sans craindre les paradoxes, des anarchistes se réfèrent à l’utopie
régénératrice tout en en rejetant les enjeux mêmes et la méthode. En guerre contre
l’autorité, ils sont les premiers à combattre le militarisme, le patriotisme nataliste,
l’idéologie républicaine, toutes les hiérarchies. Se réappropriant de manière autonome
les outils de l’hygiénisme social, il s’agit pour eux d’améliorer la «race humaine», de
briser les chaînes de la pathologie héréditaire et de la rendre plus saine et plus libre.
Ennemis de toute mise au pas, ils n’en prônent pas moins une stricte discipline pour
détourner et refondre l’utopie sanitaire sur des bases anarchistes. On peut s’étonner
des emprunts que font les individualistes-anarchistes aux théories sociobiologistes
pessimistes et inégalitaires.

Si les anarchistes individualistes refusent de reconnaître toute légitimité aux besoins induits par la société,
c’est aussi parce qu’ils n’acceptent pas l’idée d’une nature sociale de l’homme et se montrent très méfiants
vis-à-vis de la pensée sociologique qui prend justement son essor dans les premières années du XXe siècle.
L’idée d’un déterminisme biologique les heurte finalement moins que celle d’un déterminisme sociologique
et ils se réfèrent d’ailleurs volontiers aux théories de l’évolution[93].

Comme nous allons le voir avec le néomalthusianisme qui se développe en parallèle et
auquel on doit la pénétration des sciences biomédicales dans le mouvement
libertaire[12*], les milieux individualistes ne sont pas les seuls à s’emballer pour les
discours scientistes de l’époque (néolamarckisme, darwinisme social, eugénisme). Ces
théories matérialistes et positivistes offrent l’attrait d’un affranchissement des dogmes
religieux et font miroiter la possibilité de modifier le vivant pour l’améliorer. Elles
apparaissent progressistes dans la mesure où elles prétendent transformer le milieu
social et accompagner l’éradication de la misère et de ses maux.

Aussi, il faut rappeler qu’avant d’être battues en brèche, les théories héréditaristes
sont prédominantes à la fin du XIXe et au début du XXe  siècle. Certes, dès 1867,
l’anatomiste Paul Broca s’y oppose dans son livre Sur la prétendue dégénérescence de
la population française. Mais les premières critiques se développeront à partir des
avancées de la biologie microbienne et de la médecine gynécologique-obstétrique, des
travaux du pédiatre Eugène Apert, Traité des maladies familiales et congénitales
(1907), puis avec la thèse du psychiatre Georges Genil-Perrin, Histoire des origines et
de l’évolution de l’idée de dégénérescence en médecine mentale (1913). En faisant la



critique de l’hérédité dégénérative, Freud tiendra la psychanalyse émergente à bonne
distance de la notion d’hérédité dans l’étiologie des névroses. Foucault explique cette
résistance aux effets politiques de la théorie de la dégénérescence: «[La psychanalyse]
a repris le projet d’une technologie médicale propre à l’instinct sexuel; mais elle a
cherché à l’affranchir de ses corrélations avec l’hérédité, et donc avec tous les
racismes et tous les eugénismes[94].»

En 1902, le journal l’anarchie salue la parution de l’ouvrage de biologie évolutive
du savant anarchiste Kropotkine, L’entraide. Un facteur de l’évolution[95], dont la
thèse devrait pourtant infléchir le déterminisme génétique en vogue dans le courant
individualiste. Au moment de faire l’inventaire de son anarcho-nietzschéisme et avant
de se jeter dans la mêlée des révolutions prolétariennes de Barcelone puis de Russie,
Victor Kibaltchitch, devenu Victor Serge, évoquera l’influence de ce «livre décisif[96]»
dans sa révision de la théorie de survie du plus fort. Dans son ouvrage, Kropotkine
s’attaque à la théorie du struggle for existence de Thomas H.  Huxley, qui décrit la
nature comme une arène de gladiateurs. Soulignant de manière résolument optimiste
le rôle de la coopération dans la nature, celui qu’on surnomme le «prince anarchiste»
entend contredire certains lieux communs du darwinisme social sur son propre terrain,
et réfuter l’idée d’une transmission héréditaire de l’altruisme en donnant la part belle à
la culture, à «l’action directe du milieu et l’évolution» sur le vivant. Kropotkine
s’oppose également à la vision hobbesienne des sociétés premières, en prise à une
guerre de tous contre tous, en écrivant qu’il «est entièrement faux de représenter
l’humanité primitive comme une agglomération désordonnée d’individus obéissant
seulement à leurs passions individuelles et tirant avantage de leur force et de leur
habileté personnelle contre tous les autres représentants de l’espèce. L’individualisme
effréné est une production moderne et non une caractéristique de l’humanité
primitive[97]».

André Pichot souligne néanmoins les limites de l’«altruisme évolutionniste» de
Kropotkine qui en ferait un darwinisme sympathique. Selon lui, les options
philosophiques anarchistes du géographe russe sont finalement peu compatibles avec
la grille de lecture darwinienne sur laquelle il prend appui[98]. Jean-Christophe Angaut
observe que Kropotkine se situe «dans un courant de naturalisation de la morale et de
la société, position philosophique qu’il cherche à étayer au moyen du darwinisme,
quitte à y côtoyer des ennemis de classe[99]». Ni partisan d’un ordre naturel donné
pour acquis, ni d’un pur constructivisme social, la pensée de Kropotkine s’oppose au
dualisme dogmatique dans une forme de «naturalisme critique», selon Renaud
Garcia[100].



La tentation eugéniste du néomalthusianisme
Les essais individualistes ou naturiens de transformation des modes de vie sans
perspective révolutionnaire sont souvent considérées, avec plus ou moins de sévérité,
comme des formes de repli stérile par les tenants de l’anarchisme social. Ainsi, le
journaliste libertaire et mondain Victor Méric règle son compte à la nouvelle
génération qui ne croit plus en la révolution, regrettant même avec romantisme les
«bombes d’antan». «Les anarchistes positifs, désireux d’obtenir des résultats, sont
entrés dans les syndicats et s’occupent d’organiser la classe ouvrière. Les autres, les
fous, les naïfs, les rêveurs et les fantaisistes ont abouti au naturisme, au sauvagisme,
au milieu libre, à l’anarchisme scientifique, à l’anarchisme hygiénique, au tolstoïsme.
À la vérité, il n’y a plus d’anarchisme. Il y a, de-ci de-là, de petites chapelles où des
jeunes gens vaniteux et ignorants rivalisent d’outrecuidance et d’illogisme[101].» On
retrouve cette sévérité de jugement chez Max Nettlau, historien de souche
bakouniniste, qui y voit «une grande perte d’énergie»: «À partir de 1885, des
ramifications idéologiques, auxquelles on n’avait prêté aucune attention les années
précédentes, se répandirent. Elles furent: le naturisme, l’apologie du primitivisme
sauvage, puis le naturisme en matière diététique, le végétarisme... Par ailleurs, le
néomalthusianisme, propagé avec mauvaise foi par Paul Robin, conquit un terrain
énorme[102].»

Paul Robin est en effet l’instigateur du néomalthusianisme en France. C’est un
ancien militant antiautoritaire de l’Internationale et chantre de l’éducation intégrale
(basée sur des principes humanistes, l’autonomie de l’individu, la mixité, la laïcité et
le rejet du patriotisme), qui a approché la mouvance malthusienne à Londres, où il
s’était réfugié après la Commune, à laquelle il n’avait d’ailleurs pas participé. Selon
lui, l’organisation politique est assujettie à la rationalité scientifique et le problème
social peut être résolu par une natalité contrôlée, moyen de soulager la détresse d’un
prolétariat surnuméraire. De telles vues suscitent, dès l’origine, des réticences au sein
du mouvement socialiste et libertaire[103]. Kropotkine y voit «un palliatif» et «une
entrave» à la révolution; le socialiste libertaire suisse James Guillaume, ancien proche
de Bakounine, «une toquade», et Élisée Reclus une «grande mystification». Le grand
géographe conteste les prémices malthusiennes d’une telle doctrine[13*]: «La terre est
assez vaste pour nous porter tous sur son sein, elle est assez riche pour nous faire vivre
dans l’aisance.» Pour Jean Grave, rédacteur des Temps nouveaux, le
néomalthusianisme est la «doctrine la plus réactionnaire [qu’il] connaisse». Plus
réceptif, Sébastien Faure ouvre les colonnes du Libertaire à ces théories et participe



même à la revue Régénération. Dans l’ensemble, les socialistes de parti (Jaurès,
Édouard Vaillant ou Lafargue) opposent, au mieux, une fin de non-recevoir aux thèses
néomalthusiennes – à l’exception d’Alfred Naquet, rapporteur de la loi sur le divorce
de 1884 et socialiste tardif, qui préface la brochure Néo-malthusisme et socialisme en
1910, d’un disciple de Paul Robin, Gabriel Giroud (qui signe George Hardy).

Toutefois, la thématique de la «grève des ventres[14*]» va se diffuser dans le milieu
ouvrier, où elle fait écho au refus du prolétariat de se voir considérer comme un vil
bétail qui se reproduit pour fournir de la chair à patrons, à jouissance ou à canons.
Cette position requiert une réappropriation directe du corps par la procréation
consciente et l’amour libre, de sorte que la sexualité n’ait plus d’incidence
malheureuse sur la reproduction. Et comme cette revendication du droit au bonheur
individuel concerne en premier lieu la possibilité de libre maternité, donc de libération
du corps des femmes, le néomalthusianisme apparaît comme étant fondamentalement
féministe[15*]: «La liberté de la femme, s’appuyant sur la science, sera la véritable
régénératrice de l’espèce humaine», affirme Paul Robin. La maîtrise de la douleur et
l’euthanasie, en tant que droit à disposer de sa propre mort, sont aussi au cœur de ses
préoccupations. Aussi, en insistant sur l’autonomie des individus obtenue grâce à
l’éducation et à son ancrage dans le mouvement révolutionnaire, le
néomalthusianisme anarchiste se distingue du malthusianisme bourgeois qui ne voit
dans le contrôle de la population qu’un principe strictement utilitariste pour pallier un
déséquilibre systématique dans la production des ressources: «Considérant que les
moyens préconisés par Malthus sont inacceptables, le néomalthusianisme propose de
leur substituer une solution adaptée: la limitation des naissances par l’utilisation de
techniques contraceptives. Il accorde à ces procédés un rôle émancipateur et
révolutionnaire central et assure leur promotion par une éducation adaptée[104].»

Le néomalthusianisme, profondément antinataliste, doit se défendre des
accusations d’immoralité et d’antipatriotisme, menées notamment par le député
Joseph Reinach, qui le mettent en porte-à-faux face au courant hygiéniste majoritaire,
obsédé par la menace que fait peser la dépopulation sur le redressement national.
L’idée de redonner aux femmes la maîtrise de leur corps en distinguant acte sexuel et
reproduction s’apparente à de la pornographie pour l’ordre bourgeois. Le mouvement
est dans le collimateur de la justice pour avoir diffusé du matériel contraceptif et des
manuels d’éducation sexuelle. Victor Méric s’insurge contre les «acéphales qui
défendent l’ordre et la morale», et promeut en langage cru l’idée d’une procréation
réfléchie:

Un ivrogne rentre chez lui, le samedi soir; il a le cœur à la rigolade; il s’en ressent comme on dit dans les
faubourgs; il collera un gosse à sa femme, passive et soumise comme une fille de boxon, un gosse qui



héritera des avantages alcooliques de son digne père. Il paraît que cela est très moral. Un autre individu, au
contraire, prendra ses précautions. S’il se sait malade, affligé de tares physiques, il évitera la procréation; s’il
se juge incapable d’assurer à l’enfant une vie paisible et heureuse, il évitera de mettre cet enfant au
monde[105].

Dans leurs journaux, Régénération ou Rénovation, les néomalthusiens débattent des
mesures à prendre contre l’alcoolisme, ouvrent leurs colonnes au docteur Legrain, et
s’interrogent sur l’interdiction du mariage entre alcooliques, prononcée à l’époque
dans les États américains du Dakota et du Michigan – mesure qui ne convainc pas,
pour l’heure[16*]. Un numéro de Rénovation titre en une «Naissances limitées – Bonne
éducation – Tempérance». Une attention particulière est portée au rôle de l’alcool dans
l’imprudence procréatrice[106]. Dans sa brochure parue en 1906, Le problème de
l’alcoolisme, la libertaire Madeleine Vernet écarte une solution législative répressive
pour favoriser l’éducation antialcoolique. Opposée à l’interventionnisme étatique, la
néomalthusienne voit dans l’éducation le principe premier de la formation d’individus
libres. L’éducatrice a pu constater les méfaits de l’acclimatation à l’alcool dès le plus
jeune âge dans les cités ouvrières rouennaises, où l’on complète avec du cognac ou du
rhum «de très mauvaise qualité» le biberon du nourrisson dès que celui-ci semble
indisposé. Ses observations corroborent celles du docteur Brunon dans un article de
1907, «L’alcool et l’enfant en Normandie», dans lequel il constate aussi
l’imprégnation alcoolique dès l’enfance, consolidée à l’adolescence par la pratique de
la bistouille, soit un café généreusement arrosé d’eau-de-vie, ainsi «les cas d’ivresse
chez les apprentis de 12 à 15  ans sont très fréquents[107]». Aussi, dans un article
intitulé «Néo-malthusianisme et socialisme», la doctoresse Madeleine Pelletier
s’interroge: «Comment espérer faire comprendre le socialisme à des gens qui sont
toujours à moitié ivres[108]?»



«Mes gosses?... Qu’ils fassent comme moi: qu’ils travaillent!», «Les poivrots», L’Assiette au beurre, Jossot,
1907.



Jacques Léonard observe néanmoins que, dès son origine, «le néomalthusianisme
déploie ses séductions en direction des eugénistes[109]». Quand Paul Robin fonde la
Ligue de régénération humaine et la revue Régénération en 1896, il affirme, dans le
choix même des termes, la volonté d’enrayer «la dégénérescence de l’espèce
humaine». C’est d’ailleurs l’intitulé d’une conférence qu’il donne devant les membres
de la Société d’anthropologie en 1895 et dont la tonalité antinataliste reçoit un accueil
mitigé. Dès l’origine donc du mouvement, il fait des appels du pied aux hygiénistes à
partir du triptyque: «Bonne naissance, bonne éducation et bonne organisation sociale,
dans cet ordre et dans cet ordre seulement.» Initialement porteur d’un eugénisme
positif reposant sur la natalité choisie, Paul Robin cède au sélectionnisme, voyant
comme un grand progrès de considérer la stérilisation de «certains tarés notoires, fous,
épileptiques, rachitiques, scrofuleux, tuberculeux [qui] doivent s’interdire le
parentage, ne doivent pratiquer le coït qu’absolument stérile[110]». Il estime qu’il faut
faire preuve d’une «fraternelle bonté» avec les «résidus d’une fausse civilisation» à la
condition impérative «qu’ils soient les derniers de leur pauvre race»!

Dans la partie «Choix des procréateurs» de sa brochure Le néo-malthusianisme, le
propos de Robin ne s’embarrasse plus de considérations charitables et déplore la
reproduction des «mauvais générateurs» qui entravent les perspectives mélioratives de
l’humanité:

Il est bien peu de gens qui aient la modestie de se reconnaître leurs diverses infériorités. Les plus laids, les
plus inintelligents, les plus vicieux, sont en général les plus disposés à croire qu’ils rendent un grand service
à leur famille, à leur classe, à leur pays, voire même à l’humanité, en procréant le plus grand nombre
possible de dégénérés de leur espèce. Et, comme ces dégénérés se recherchent (peut-être parce que les moins
mauvais les évitent), leurs produits de double dégénérescence sont encore pires que leurs procréateurs[111].

Enfin, Robin considère que les médecins devraient avoir le droit de procéder à des
stérilisations pour certains cas «incurables», voire à des avortements «principalement
à l’usage des femmes inintelligentes, maladroites, inférieures». De fait, cette tentation
de contrôle de la procréation par les médecins fait entorse au principe libertaire
présent dans le néomalthusianisme et reposant sur le choix inaliénable des individus.
Confronté à sa propre sénilité, inconsolable de la mort de sa femme et conséquent
dans sa volonté de ne pas constituer un poids pour la société, Robin se donne la mort
le 1er septembre 1912 en absorbant deux doses de chlorhydrate de morphine dissoutes
dans de l’alcool.

Il est difficile de ne pas déceler dans chaque forme de sélectionnisme la pente
glissante qui conduira aux funestes applications des biopouvoirs modernes, élitistes et
racistes, au cours du XXe siècle. En 1909, l’eugénique policière invitait déjà à castrer



les apaches, ces jeunes voyous du pavé parisien. Le docteur Viaud-Conand concluait
son article paru dans La Chronique médicale en rappelant que «la collectivité humaine
a le devoir de se protéger contre ces horribles déchets humains et surtout contre la
descendance de ces procréateurs dégénérés[112]».

Dès 1907, les États-Unis ouvrirent le bal de cette quête de purification, avec la
stérilisation des criminels et des catégories jugées «dégénérées» (handicapés mentaux,
ivrognes, délinquants sexuels et surtout jeunes femmes pauvres de la minorité noire
ou amérindienne), une pratique qui perdurera jusqu’au début des années 1970 et qui se
soldera par environ 60 000 interventions, selon les statistiques officielles. De
semblables dispositifs de stérilisation forcée seront mis en place au Canada (1928), sur
les femmes autochtones notamment; en Suisse (1928); dans les pays scandinaves
(1934) ou encore au Japon (1948).

La loi eugéniste décrétée en juillet 1933 par les nazis en Allemagne est
d’inspiration semblable, et surgit à la faveur d’un climat eugéniste déjà entretenu en
amont, notamment par les financements de la fondation Rockefeller dès les années
1920. Cette loi vise à stériliser les personnes atteintes d’une maladie héréditaire, au
nombre desquelles les personnes sujettes à de graves crises d’alcoolisme, mais aussi
les malades mentaux, les schizophrènes, les maniaco-dépressifs, les épileptiques, les
aveugles, les sourds, les malformés. Entre 1933 et 1937, le régime nazi stérilisera de
force 400 000 personnes. Dès 1935, à l’initiative d’Heinrich Himmler seront fondés
les Lebensborn, sorte d’haras humains d’où devraient éclore les spécimens d’une race
aryenne pure. Enfin, le programme d’extermination Aktion T4, initialement baptisé
Gnadentod, soit «mort miséricordieuse», enverra plus de 200 000 handicapés mentaux
allemands, dont des enfants, dans des centres de gazage entre 1939 et 1945, meurtre
de masse modélisé préalable au génocide des Juifs[113].

La France, comme l’a montré l’historienne Anne Carol, échappe à une législation
eugénique d’ampleur. Non que les médecins, aliénistes, hygiénistes ou médecins
militaires soient insensibles au chant des sirènes de l’héréditarisme et du
sélectionnisme, mais on observe entre les deux guerres un repli de la profession vers
son champ d’exercice privé, libéral, indépendant, conservateur et protecteur des
secrets de famille, ce qui la préserve en quelque sorte d’un modèle dirigiste. Pourtant,
à la fin de la IIIe  République, l’encombrement des asiles affole les instances
psychiatriques qui invitent les pouvoirs publics à mettre en place des politiques
eugéniques. Le 8  janvier 1936, la Commission de surveillance des asiles publics
d’aliénés de la Seine adopte elle aussi, sur proposition d’Eugène Raiga, un vœu
adressé au ministre de la Santé ainsi formulé:



Considérant que le nombre des aliénés augmente dans des proportions alarmantes, qu’il n’est pas douteux
que l’hérédité soit l’une des causes principales de cette déplorable progression, et estimant qu’il appartient
aux Pouvoirs publics de prendre d’urgence des mesures tendant à préserver l’avenir de la race française, a
l’honneur de demander à M. le Ministre de la Santé publique de rechercher les moyens de faire pénétrer dans
les familles françaises, en vue d’encourager la pratique de l’eugénisme volontaire, la notion de l’hérédité
propagatrice des maladies mentales[114].

Le nombre des étrangers dans les asiles et leur «potentiel d’hérédité redoutable»
accompagnent le nouveau péril qui travaille les médecins hygiénistes depuis le milieu
des années 1920. En 1938, le docteur Anthelme Rochaix, reprenant les thèses de
l’hygiéniste René Martial[115], réclame une politique interventionniste draconienne en
matière d’immigration:

Trop d’étrangers tarés, dégénérés, atteints de maladies chroniques, accompagnés de leur famille souvent
dans le même état de déficience physique, pénètrent et s’installent chez nous. Souvent, à peine arrivés, ils
sollicitent le secours de l’assistance publique, encombrant nos hôpitaux et nos asiles [...]. Une sélection
sévère et judicieuse des étrangers qui viennent s’installer en France permettrait non seulement d’éliminer les
indésirables, mais aurait un résultat positif, celui d’introduire chez nous des individus sains et rigoureux,
assimilables, qui, par croisement, contribueraient au maintien et à l’amélioration de certains éléments de
notre race[116].

Dans les années 1930, la question de la race prend une importance inédite dans le
monde médical et sera consacrée sous Vichy avec, notamment, la Fondation française
pour l’étude des problèmes humains et le Commissariat général aux questions juives.
Au 1er janvier 1940, les internés en asile sont au nombre de 110 188, soit près de dix
fois plus que les personnes incarcérées dans un établissement pénitentiaire en France
métropolitaine, soit 12 455 détenus.

C’est dans le contexte de l’Occupation que la famine dans les hôpitaux
psychiatriques entraîne l’hécatombe par inanition de 45 000 malades[17*]. Alors que
des restrictions alimentaires drastiques touchent l’ensemble du pays, cette politique
d’abandon et de tri de ces vies «sans valeur» souligne l’indignité du système
psychiatrique français et ses conditions «préhistoriques» d’internement, qu’a décrites
le journaliste Albert Londres dans son recueil d’articles Chez les fous, paru en 1925.
Par le rejet hors de l’humanité de certains individus, l’eugénisme, forme d’hygiénisme
dévoyé de sa finalité de prévention et d’amélioration des conditions de vie, porte
l’extermination en son sein.

Pourtant, afin d’éviter une lecture moraliste et téléologique qui imputerait à
l’eugénisme de Paul Robin la responsabilité des catastrophes advenues dans le siècle,
il nous faut sans doute encore souligner les différences fondamentales, dans leurs



finalités mêmes, entre ce courant qui est opposé en principe à toute mesure coercitive
ou disciplinaire, et celui, intrinsèquement raciste, d’un Vacher de Lapouge ou, plus
tard, d’un Alexis Carrel, favorables à l’euthanasie par gazage des criminels. On
pourrait déplorer ici la réduction du néomalthusianisme à ses tendances eugénistes et
insister sur le fait qu’il se voulait émancipateur, socialiste, féministe et surtout
pacifiste. Il fallait tout de même souligner les répercussions de la théorie de la
dégénérescence. D’autant que la Ligue pour la régénération de Robin demeure la seule
organisation qui se soit réclamée ouvertement de l’eugénique en France avant 1912.

Kropotkine, décidément clairvoyant, se tient à distance du néomalthusianisme et
plus encore de l’eugénisme. Il intervient lors du premier Congrès international
d’eugénique qui se tient du 24 au 30 juillet 1912, à Londres, pour opposer l’hygiène
sociale au sélectionnisme, décelant dans les discours sur la stérilisation des
indésirables, une «haine sourde des pauvres»: «Avant d’accorder à la société le droit à
la stérilisation des personnes affectées par la maladie, par la faiblesse d’esprit, l’échec
dans la vie, l’épilepsie (je signale en passant que l’écrivain russe que vous admirez
tant, en ce moment, Dostoïevski, était épileptique), n’est-ce pas notre devoir sacré
d’étudier soigneusement les racines sociales et les causes de ces maladies[117]?»

En revanche, rien d’étonnant à rencontrer le docteur Legrain au sein du comité
consultatif français préparatoire du même congrès en compagnie entre autres des
docteurs Magnan, Fillassier, Charles Bouchard, du pédiatre Adolphe Pinard, des
criminologues Alexandre Lacassagne et Alphonse Bertillon, de Charles Gide et du
député Joseph Reinach. Legrain n’y participe pas directement, mais on le retrouve peu
auparavant, le 13  mars 1912, à défendre les néomalthusiens lors d’un meeting aux
sociétés savantes organisé à l’initiative de la Fédération des groupes ouvriers
néomalthusiens, aux côtés de Nelly Roussel, du docteur Sicard de Plauzoles, vice-
président de la Ligue des droits de l’homme et du syndicaliste CGT Georges Yvetot.
L’âme incarnée du combat contre la dégénérescence alcoolique tient un discours[118]

de circonstance, dénonçant le triple fléau du militarisme, du capitalisme et de
l’alcoolisme «si féconds en horreur». Tout en se gardant bien d’adhérer aux méthodes
néomalthusiennes, il dit en comprendre les raisons, et pour cause, mais c’est pour lui
l’occasion de dénoncer la «dégénérescence singulière de la fonction sexuelle» et
l’«époque de dévergondage sexuel» en rapport à la «vie alcoolisée», et en appeler in
fine à un effort moralisateur dans un éloge de la chasteté.

L’influence du néomalthusianisme essaime encore après la Première Guerre
mondiale, notamment au sein du puissant mouvement anarcho-syndicaliste espagnol,
qui y voit fondamentalement un levier éducatif rationaliste à opposer à la mainmise
cléricale sur les corps et les consciences. Le pédagogue Francisco Ferrer, dont



l’exécution par l’État espagnol après un procès tronqué en 1909 a mobilisé une
campagne internationale, en était un des précurseurs. Les débats au sein des revues
anarchistes espagnoles révèlent aussi une tension entre l’approche eugéniste brutale et
le néomalthusianisme libertaire, antibourgeois, qui cherche à offrir des moyens
contraceptifs sans dénier «aux êtres humains les plus misérables et dégénérés le droit
d’aimer[119]». Le souci de régénération, combiné à la discipline de la guerre civile,
confinera à un certain rigorisme puritain, comme en témoigne en 1938 une affiche de
la Fédération ibérique des jeunesses libertaires qui déclare la «guerre à l’immoralité»:

Le bar: c’est la pépinière de la désinvolture; Fermons-le!
La taverne atrophie et dégénère l’esprit de combat; Fermons-la!
Le bal: C’est l’antichambre de la prostitution, tuant les énergies du jeune combattant; Fermons-le!
[...] Tout être qui fréquente ces lieux ne mérite que le mépris.
À chaque homme sa mission – la guerre contre le fascisme!
À bas le parasitisme!

À un tournant particulièrement critique de la guerre civile et de la révolution, les
libertaires espagnols rejoignent en somme la «révolution morale» de la Commune.

Si l’on se permet un grand saut dans l’espace et le temps, les néozapatistes du
Chiapas ont instauré dès 1993 la «loi sèche» pour lutter contre les violences
conjugales et un alcoolisme endémique hérité des pratiques coloniales, lorsque les
patrons des latifundia rémunéraient les paysans indigènes en «liquide». Cet
«alcoolonialisme» est décrit par Fernand Braudel dans Les structures du quotidien
(1979): «Les peuples indiens ont énormément souffert de cet alcoolisme qui s’offrait à
eux. Il semble bien qu’une civilisation comme celle du plateau du Mexique, en
perdant ses cadres et ses interdictions anciennes, se soit abandonnée sans retenue à
une tentation qui, dès 1600, avait fait chez elle d’incroyables ravages. Il s’agit
d’ailleurs d’une politique consciente des nouveaux maîtres[120].» En 1786, le vice-roi
du Mexique ne s’y trompait pas quand il déclarait ne pas voir de «meilleur moyen de
leur créer un nouveau besoin qui les contraigne étroitement à reconnaître leur
dépendance obligée à [son] endroit[121]». Et de rappeler que les Anglais et les Français
ont agi de la même façon vis-à-vis des Autochtones d’Amérique du Nord. Pourtant, il
serait faux de ne voir dans l’introduction de l’alcool qu’un processus d’acculturation.
D’une part, parce que les usages sacrés et communautaires de boissons fermentées et
d’hallucinogènes ont préexisté à la colonisation occidentale, et d’autre part, parce que
la consommation rituelle et collective d’alcool peut aussi participer dans certaines
communautés à une forme de cohésion identitaire et de défense de la tradition, voire
de résistance indirecte[122].



Un singulier antialcoolisme ouvrier
Bien qu’à la marge des masses laborieuses, les apports néomalthusiens contribuent à
l’émergence de nouveaux profils de militants ouvriers, autodidactes, engagés dans
l’éducation populaire, qui défendent l’amour libre et le contrôle des naissances.

C’est le cas du fameux mineur anarchiste de Montceau-les-Mines Benoît
Broutchoux, antialcoolique, qui ne boit que du lait, du thé et parfois un peu de bière.
Ou encore de Jules Durand, militant antialcoolique au sein du syndicat des
charbonniers sur le port du Havre, ancêtre du syndicat des dockers, dont il est le
secrétaire. En 1910, à l’embouchure de la Seine, l’alcoolisation est quotidienne: la
ville comprend un café pour 73  habitants, et les débits de boissons sont concentrés
autour des quais. Les propriétaires louent souvent des chambres aux charbonniers,
leurs «perpétuels débiteurs[123]». Durand, le «buveur d’eau», est condamné à mort à la
suite d’une «rixe d’ivrognes» sur les docks dans laquelle un chef d’équipe non
gréviste perd la vie. Victime d’une cabale qui veut faire de lui le «responsable moral»
de l’assassinat, celui qu’on surnommera le «Dreyfus ouvrier» perdra la raison. Il sera
finalement totalement innocenté en 1918.

Autre exemple, celui du serrurier anarchiste Louis Rimbault, inculpé pour ses liens
avec les bandits tragiques puis acquitté, qui opère une synthèse des idées
néomalthusiennes et du végétalisme, déterminé à sauver l’homme des fléaux qui
l’assaillent: «alcoolisme, tabagisme, vinisme, carnivorisme, caféisme, cocaïnisme,
falsificationnisme, surmenage, sexualisme, prostitution et taudis[124]».

À l’arsenal de Brest, ville franco-bretonne aux confins d’un pays de Léon très
catholique, le groupe la Jeunesse syndicaliste, membre de la Fédération des groupes
ouvriers néomalthusiens, animé par l’anarchiste Victor Pengam, se donne pour but
«d’étudier et de préconiser auprès des travailleurs les moyens d’améliorer leur
situation», notamment par l’antialcoolisme et la contraception.

Au sein des courants antimilitaristes, on fait fréquemment valoir le fait que les
casernes sont le théâtre d’une éducation à l’alcoolisme. L’anarchiste André Mounier
est convoqué par un juge d’instruction le 12  novembre 1907 pour un article jugé
antimilitariste paru dans le Cubilot, journal d’une colonie libertaire d’Aiglemont dans
les Ardennes, où l’on ne boit que de l’eau. On peut y lire:

Depuis quelques jours déjà le mouvement inusité des gares, montre que l’ogre Patrie, comme chaque année,
reçoit sa provende de chair fraîche.



Chair fraîche que dans deux ans elle rendra sous forme d’alcooliques, de syphilisés, de tuberculeux ou de
mouchards... Et tandis que les mieux doués, les plus forts, les plus beaux gars s’en vont à l’école de la
paresse et de l’ivrognerie, les malingres et les souffreteux, les phtisiques et les estropiés restent pour
travailler et faire des enfants, pour gagner le budget de la guerre et de la marine et régénérer l’espèce[125].

L’hebdomadaire l’anarchie publie le slogan: «La caserne est l’école du crime, de
l’alcoolisme, de la fainéantise. Qu’y va-t-on faire? Vive l’anarchie!» «L’alcool est un
moyen de gouvernement, il conduit tout droit au militarisme, à moins que ce ne soit le
militarisme qui conduise tout droit à l’alcoolisme[126]», lit-on encore dans un journal
naturien après la Première Guerre mondiale.

Dans les années 1910, on voit apparaître une Association des travailleurs
antialcooliques, qui devient la Fédération ouvrière antialcoolique (FOA), dirigée par
le militant CGT Eugène Quillent. La FOA reçoit l’appui de l’âme du combat pour
l’abstinence, le docteur Legrain. Les travaux de ce dernier sont repris, redisons-le, par
l’ensemble du mouvement libertaire, jusque dans les colonnes de l’anarchie où il
signe un article intitulé «Guerre à l’apéritif», le 16  avril 1914. La même année, le
mensuel de la FOA, Le Réveil du peuple, reprend sur sa une la devise de la Première
Internationale: «L’émancipation des travailleurs doit être l’œuvre des travailleurs eux-
mêmes», en y accolant le commandement suivant: «Au nom de l’humanité future, tu
ne boiras pas d’alcool.»

Le libertaire Gustave Cauvin devient le secrétaire général de la FOA. Précurseur
du cinéma militant, il part en tournée à travers le pays avec des petits films Pathé à
projeter, L’assommoir (1909), Ivrognerie et paternité (1907) ou Le Petit Béquillard
(1908), pour animer des débats sur l’alcoolisme et le néomalthusianisme. Ses
conférences, très suivies, reçoivent le soutien du journal antimilitariste de Gustave
Hervé La Guerre sociale, de La Bataille syndicaliste ou encore de L’Humanité. À
Reims, son intervention est annoncée dans un journal ouvrier local par une ouvrière
qui signe Micheline: «Nous ne voulons plus être celles que l’on bat ou qu’on
engrosse, la chair à coups de poing ou les paillasses à tout subir, les machines à faire
des rachitiques, des miséreux. [...] Nous devons nous insurger. C’est ce que
démontrera Cauvin samedi soir, avec le concours du cinéma social...» Dans un autre
article, un dénommé Prolo affirme que le débat aura été salutaire: l’ami qui
l’accompagnait s’étant aussitôt converti à l’abstinence[127].

Cauvin émarge directement pour la très conservatrice Ligue nationale contre
l’alcoolisme, issue de la fusion des différentes sociétés de tempérance, jusqu’à mettre
la FOA et ses 16  000 membres sous sa tutelle en 1914. Un de ses acolytes, Jean
Calandri, se souvient de cette étrange alliance interclassiste: «J’ai fait partie de la
Ligue antialcoolique, patronnée par de vieilles rombières et même par le général



D’Amade, ce vieux massacreur d’Africains. Mon ami Gustave Cauvin était le
conférencier officiel et moi son aide bénévole pour la préparation matérielle de ses
conférences avec cinéma[128].» Pendant la Première Guerre mondiale, en 1916,
Cauvin continuera sa propagande antialcoolique par une série de conférences à travers
la France, s’alignant sur le moralisme de la Ligue, substituant aux arguments
néomalthusiens un discours à coloration fortement patriotique. Cette conversion à la
guerre contre l’«agression allemande[18*]» n’est pas unique dans les milieux
socialistes et anarchistes, mais dans le cas de Cauvin, on peut aussi y voir d’abord un
effet de l’union sacrée contre l’alcoolisme. La guerre de 1914-1918 sonne le glas de
cet antialcoolisme ouvrier révolutionnaire si singulier.

Une certaine convergence antialcoolique, qui provoque une alliance de classes, clôt la
séquence entre la guerre de 1870 et celle de 1914. «À la veille du conflit, toutes les
sensibilités politiques font de l’alcoolisme un problème majeur de société[129]»,
souligne Bertrand Dargelos. Le bilan est lourd.

Le pinard et la gnôle distribués aux poilus marquent l’ambivalence entre le
discours d’État contre l’alcool «ennemi de l’intérieur» et la complaisance de
circonstance vis-à-vis de la fonction de la boisson comme «oubli de soi pour
combattre l’ennui et affronter la mort[130]». Mais l’alcool et ses excès peuvent aussi
bien entraîner une «forme passive de résistance à la guerre» et inspirer des entorses à
la discipline. Trois lois antialcooliques sont votées durant la guerre: interdiction de
l’absinthe et réglementation drastique des débits de boissons en 1915, suppression du
privilège des bouilleurs de cru en 1916 et une nouvelle loi contre l’ivresse publique en
1917, qui complète et renforce celle de 1873. Le vin est une nouvelle fois perçu
comme une alternative aux alcools forts, comme le proclame devant l’Académie de
médecine, en 1915, le bien nommé docteur Pinard, spécialiste de la puériculture, qui
se dit «convaincu qu’en permettant à tous nos soldats sous les drapeaux de boire à
chaque repas le pur vin de France, on réagira puissamment, et bien que cela semble
tout d’abord paradoxal, contre l’alcoolisme». La guerre donne lieu à des batailles
d’arrière front entre les propagandes des lobbys pro et antialcool. En 1916, le journal
d’extrême gauche à grand tirage, Le Bonnet rouge de Miguel Almereyda[131],
éclaboussé par plusieurs affaires de pots-de-vin, reçoit d’ailleurs des sommes
importantes de la part de son administrateur, Émile Marion, un important lobbyiste
des alcooliers, également directeur du Courrier viticole, qu’il a fondé en 1905. Il
s’agit de contrer les «fanatiques de la Ligue nationale antialcoolique», Almereyda
allant même jusqu’à affirmer que «le fléau [de l’alcoolisme] n’est pas dû au
commerce des boissons, qui est des plus honorables. C’est une branche de la



prospérité nationale et un appoint des plus considérables pour nos finances[132]». Les
siennes en particulier.

«C’est donc l’alcool qui gagna la guerre...» résume L’Encyclopédie anarchiste, en
1934, à la rubrique «Alcoolisme», exprimant un sentiment courant bien qu’à rebours
du triomphalisme patriotique: «Par les larges distributions de vin et d’eau-de-vie aux
martyrs des tranchées de guerre, la déchéance s’accrut dans une proportion formidable
et pèse à l’heure actuelle sur les enfants conçus dans cette période de collective folie
toxique[19*].» Pétain, le «vainqueur de Verdun», qui réclamait pourtant en 1917 des
mesures draconiennes contre l’indiscipline due à l’ivresse, ne s’y trompa pas en
rédigeant un «hommage au vin» en exergue d’un ouvrage publicitaire publié en 1935:
«Le vin a été pour les combattants le stimulant bienfaisant des forces morales comme
des forces physiques: ainsi a-t-il largement concouru, à sa manière, à la victoire.»
Cinq ans plus tard, le 23 août 1940, le régime de Vichy interdisait les «apéritifs titrant
à plus de 16°» rendus, eux, responsables de la défaite...

D’un carnage à l’autre: alors que le mythe du communard ivrogne et
l’hystérisation du discours qui l’a accompagné semblent s’être dissipés pour une
lecture moins infamante de l’événement, l’alcoolisme de masse entretenu pour la
Grande Guerre revêt, pour un temps seulement, un caractère patriotique, redonnant au
vin son rôle politico-social complexe de «boisson-totem[20*]» de la société française.
 
[*] Dans la gamme des débits de boissons, il existe des nuances entre le cabaret, généralement plus spacieux et où
l’on offre plus de distractions, le café qui peut aussi se décliner en café-chantant ou café-concert, l’estaminet où
l’on joue au billard, ou la guinguette où l’on peut danser, située au-delà des barrières fiscales de la ville. L’usage du
mot «bar» venu d’Amérique se développe à partir des années 1870 (en témoigne l’intitulé du tableau de 1881 de
Manet, Un bar aux Folies Bergères) et se généralise après la guerre de 1914-1918. Si ces termes sont parfois
interchangeables, il s’agit de donner ici un aperçu de la place des débits de boissons dans la sociabilité ouvrière et
de la hantise qu’ils représentent pour les discours moralistes.
[2*] Bistrotiers.
[3*] Selon l’étude de 1907 du docteur Benon sur l’alcoolisme à Paris, les professions qui présentent le plus grand
nombre d’alcooliques sont les journaliers (12,62 %), le secteur de l’alimentation (15 %), du bâtiment (12,83 %),
des transports (11,32 %), du commerce (10 %), de l’ameublement (5,61 %), du vêtement (5,65 %), et la fonction
publique (5,09 %).
[4*] Signe des temps, si de nos jours les vins et spiritueux représentent quelque 721 000 emplois directs et indirects
en France, on aurait plutôt tendance à calculer le coût social de l’alcool pour les dépenses publiques de soins,
qu’une étude de l’Observatoire français des drogues et des toxicomanies en 2015 évaluait à 118 milliards d’euros
par an.
[5*] Par la fréquentation des milieux ouvriers et de Mary Burns, patriote irlandaise, avec laquelle il s’installe à
l’époque dans la «Petite Irlande» de Manchester, le quartier prolétaire de la ville, Engels, qui dit renoncer «à la
société et aux banquets, au porto et au champagne de la classe moyenne» va affiner ses vues sur la question
irlandaise.
[6*] Un des premiers manuels d’éducation à l’abstinence à l’usage des élèves et de leurs éducateurs est rédigé en
1886 par le docteur Laborde, qui avait psychiatrisé à outrance les communards, lequel anime également des



conférences antialcooliques aux côtés du docteur Legrain à partir de 1896.
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CONCLUSION

Rétrospectivement, la centralité de l’enjeu antialcoolique – que les
différentes élites ont brandi pour le substituer à la question sociale – peut
sembler bien étrange, mais il reflète l’enjeu patriotique et militariste qui
sous-tendait alors l’état de siège hygiéniste. Aujourd’hui, l’ingénierie
sociale est plus avancée en matière d’addictologie et, de fait,
considérablement dépolitisée. L’approche dissuasive et répressive se
concentre essentiellement sur la tolérance zéro au volant, tandis que les
discours prophylactiques renvoient à une pathologie individualisée
préconisant, dans les meilleurs des cas, un accompagnement non
stigmatisant et non culpabilisant des «personnes consommatrices d’alcool»
– le terme «ivrogne», si usité à la Belle Époque, a fort heureusement
disparu du lexique médical. De ce point de vue, notre époque est bien
différente de celle où l’alcool constituait un fait social total. Il faut sans
doute chercher du côté de la «guerre contre la drogue», sociale et
géopolitique, pour déceler une panique comparable, bien que
considérablement plus dommageable encore sur le plan social et politique, à
celle du XIXe siècle et du début du XXe siècle face au «péril alcoolique».

Pourtant, il s’en faudrait de peu pour que surgissent à nouveau les
stigmates. Fin 2018, par exemple, on a vu réactiver certains amalgames lors
du soulèvement des Gilets jaunes. Le 17 novembre 2018, commentant les
premiers chiffres d’une mobilisation d’envergure, le ministre de l’Intérieur,
Christophe Castaner, ressortait cette lointaine antienne pour discréditer les
mouvements sociaux: «Il y a eu beaucoup d’alcool dans certains endroits, et
pour tenir la nuit, avec le froid qui arrive, et du coup, ça a provoqué ces
comportements idiots qui peuvent pousser à la violence, et là ça devient



inacceptable[1].» Du coup, comme dirait le ministre, les préfets ont interdit
la vente d’alcool dans plusieurs départements lors des «actes du samedi». Si
bien que l’année suivante, la Fédération française des spiritueux déplorait
qu’en raison de ces restrictions hebdomadaires, les Gilets jaunes eussent fait
perdre «13 milliards d’euros à la première industrie de France[2]». Tout le
spectre de la fonction sociale de l’alcool, à la fois carburant supposé de la
révolte et enjeu économique de premier plan, est contenu dans ce ratio
ironique.

Reste qu’au terme de cette étude, et pour revenir à son point de départ, si
l’alcoolisme des communards n’aura été qu’un prétexte, la dimension
«eugénique» avant la lettre de la répression mérite d’être soulignée. Elle se
manifeste avec netteté dans le commentaire du psychiatre Brierre de
Boismont qui prétend reconnaître le «masque de l’imbécile et de l’idiot» sur
les visages des communards morts.

«La moindre faute d’hygiène dans la vie d’une nation met obstacle à
son progrès. Par le fait de l’alcoolisme, une société recule de plusieurs
siècles[3]», écrit le médecin militaire eugéniste, Charles Binet-Sanglé,
compagnon de route du néomalthusianisme. La lutte contre l’alcool a été le
vecteur d’une vision médicale du monde, qui se voulait volontariste,
interventionniste et utopique, et qui considère l’alcoolisme comme la porte
d’entrée de tous les fléaux sociaux, de toutes les folies, des vices prolétaires
et des raptus révolutionnaires. L’objectif de cette pénétration de la biologie
dans les dispositifs de pouvoir n’est pas seulement de guérir, mais d’agir sur
les corps, au nom de l’intérêt général:

L’hygiène publique, qui est l’art de conserver la santé aux hommes réunis en société, est
appelée à recevoir un grand développement et à fournir de nombreuses applications au
perfectionnement de nos institutions. [...] Les fautes et les crimes sont des maladies de la
société qu’il faut travailler à guérir, ou, tout au moins, à diminuer; et jamais les moyens de
curation ne seront plus puissants que quand ils puiseront leur mode d’action dans les
révélations de l’homme physique et intellectuel, et que la physiologie et l’hygiène prêteront
leurs lumières à la science du gouvernement[4].



Plus de soixante-dix ans séparent cet appel à constituer un pouvoir sanitaire
et la Loi relative à la protection de la santé publique du 15 février 1902 qui
impose l’institution de bureaux d’hygiène dans les communes de plus
20 000 habitants et la nomination d’inspecteurs départementaux d’hygiène,
chargés d’assurer le respect des mesures sanitaires (prévention des
épidémies, vaccination, salubrité des logements, eau potable, etc.). Mais il
faudra attendre la grippe espagnole pour que la santé publique se réinvite au
premier plan des préoccupations publiques et mène à la création d’un
ministère de l’Hygiène en 1921. Malgré des besoins pressants, la réponse de
l’État en matière de santé, dans des domaines bien plus essentiels que la
lutte antialcoolique, se fera attendre.

Malgré l’inflation du discours hygiéniste, force est de constater que la
thérapeutique sociale et l’utopie d’une régénération nationale se sont
heurtées à de nombreuses résistances, à commencer par l’incurie des
politiques publiques elles-mêmes. Somme toute, les prescriptions
hygiénistes ont peiné à réaliser «sa pleine intégration organisationnelle[*]».

Il va sans dire que la gestion erratique de l’actuelle pandémie de
COVID-19 – qui met en tension la recherche nécessaire de mesures de
protection collective, la marchandisation de la santé par des intérêts
économiques colossaux et les mesures liberticides imposées à la faveur de
nouvelles technologies de contrôle –, ne peut que nous inciter à exiger avec
plus de véhémence une «démocratie sanitaire» jusqu’ici introuvable.
 
[*] L’expression est empruntée au sociologue américain Theodore Roszak qui l’applique à la société
technocratique définie comme une forme sociale dans laquelle une société industrielle réalise sa
pleine intégration organisationnelle. C’est l’idéal auquel se réfèrent généralement les hommes
lorsqu’ils parlent de modernisation, de mise à niveau, de rationalisation et de planification. (Théodore
Roszak, Naissance d’une contre-culture, Saint-Michel-de-Vax, La Lenteur, 2021 [1968], p. 19.)
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MATHIEU LÉONARD
L’IVRESSE DES COMMUNARDS

PROPHYLAXIE ANTIALCOOLIQUE ET
DISCOURS DE CLASSE (1871-1914)

La légende noire d’une Commune grise semble avoir vécu. Or, en
décembre 1871, l’Académie de médecine n’hésitait pas à qualifier
l’insurrection de «monstrueux accès d’alcoolisme aigu». En réalité, à
la fin du XIXe siècle, on observe le discours réactionnaire se draper
d’oripeaux scientistes amalgamant prolétariat, socialisme, maladie
mentale et ivresse en une repoussante allégorie de la révolution.

Cette étude part d’une minutieuse archéologie du mythe de
l’ivrognerie des communards dans la littérature versaillaise et
médicale. Elle décrit aussi comment, au lendemain de l’insurrection,
l’hygiénisme s’investit d’une véritable mission sanitaire contre le
«fléau de l’alcool» dont il faut détourner les classes dangereuses
afin de régénérer la nation.

Au cœur de cette vision du monde se diffuse l’obsession de la
dégénérescence, qui prépare le terrain à l’eugénisme, et laissera,
contre toute attente, ses scories jusque dans l’anarcho-
individualisme et le néomalthusianisme.

Mathieu Léonard est l’auteur de L’émancipation des travailleurs.
Une histoire de la Première Internationale (La fabrique, 2011) et
a participé au mensuel CQFD. Il est aussi vigneron en vin
naturel.
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